又是一个周末，下午的时候我到了王阿姨的办公室。
婚介所的下午一般没什么人，一推开门就看见王阿姨在整理资料，看见我来了她跟我打了声招呼后说：“卫柠，来看看这个。”
说着将G11的问卷递到我眼前——“姑娘叫林薇（与我以前的对象同名），广告圈的狠角色，三十四岁就熬成合伙人了，手底下二十多个兵都服她。可上次那相亲的，一听她管着百来万的项目，筷子一撂就走，说‘跟你过日子跟开会似的，累得慌’。”
王阿姨的老花镜滑到鼻尖，她用食指往上推了推，从帆布包里翻出个磨破边的笔记本，哗啦翻到夹着书签的一页：
“你瞧，这是前两个的记录。做建材的那小子，全程盯着人林薇的表，开口就问‘你一年挣的够买我半间店不？’；还有个公务员，听说人常凌晨改方案，直接说‘我妈说娶强势女人家宅不宁，我要的是暖炕头的，不是写字楼的’。”
我把问卷往亮处挪了挪，纸页边缘沾着点油渍，许是林薇在办公室填的时候，不小心蹭上的外卖酱。
资料里夹着张照片，凌晨两点的办公室，冷白灯光刺得人眼疼。电脑屏幕上“文旅项目方案终稿”几个字清晰，旁边半杯美式早凉透了，杯壁凝的水珠顺着杯身往下淌，滴在键盘上，把“策略分析”那栏的字晕成了一团墨。
林薇的手搭在鼠标上，手腕上那块机械表很显眼——表带磨得发亮，钢壳边缘有道细痕，问卷里写着，这是她谈成第一个千万级项目时买的。“不是饰品，是勋章。”字迹力透纸背，笔锋硬得像她本人。
广告圈的很多人都知道林薇的名号，当年她接手一个濒临黄掉的地产推广，三天三夜没合眼，带着团队把二十万字的方案推翻重写，硬生生从客户手里多要了三百万预算。
庆功宴上她喝得酩酊大醉，抱着香槟瓶笑，说“我就不信女人搞事业就得矮人一头”，眼泪却顺着下巴滴进酒杯里，没人看见。
问卷最后一页是“自我剖白”，前面的字都绷得很紧，到末尾突然松了劲：
“我能在会议室跟客户拍桌子争预算，能把快死的项目救回来，能一个人扛着团队闯难关。可没人问我‘累不累’，只问‘你这么强，还需要男人吗？’我要的不是提款机，不是保姆，是能坐下来跟我一起看项目报告，懂我为什么为一个标点符号熬通宵的人。”
纸边洇着咖啡渍，像是写这话时，手没稳住洒的。
正看得入神，王阿姨又扔过来一份资料，“啪”地砸在林薇的问卷上。
“你再瞧瞧这个，h05，叫陈默，文化机构的项目负责人，三十三岁，朝九晚五，挣得不算多，但稳当。”
这份问卷跟林薇的截然不同，手写的，字迹清隽，纸页上飘着淡淡的钢笔水香，是那种老牌子的英雄蓝黑墨水味。
我抽了抽鼻子，想起小时候隔壁教书先生的书桌，就是这味道。陈默的资料里没什么惊世骇俗的头衔，只附了张照片——白瓷碗里装着番茄牛腩，肉炖得软烂脱骨，汤汁浇在白米饭上，油光锃亮，旁边摆着一小碟腌黄瓜，翠绿爽口。
照片下面一行小字：“上周堂哥来蹭饭，说我这手艺不如开饭店，我笑说‘只做给懂的人吃，旁人想吃还没这口福’。”
这“懂生活”的本事，在他家里却成了“没出息”的罪证。
问卷里写着家族聚餐的桥段，字里行间都透着股无奈：
“母亲夹块排骨往我碗里塞，油溅在衬衫上都不管，嗓门大得能掀翻屋顶：‘你哥第二家建材店都开起来了，你呢？在破单位混日子，一个月挣那点钱，娶媳妇都不够买彩礼！’我没接话，把排骨上的肉剔下来给小侄女，妞妞啃得香，说‘小叔做的比饭店好吃’。”
这段话下面画了条粗横线，旁边写着个歪歪扭扭的问号：“男人的价值，难道就只看腰包里的票子？”
他的“期待伴侣”一栏更简单，墨水都没蘸满：“能各干各的事，也能凑一块儿吃饭。她不用藏着野心，我不用装着强悍，是队友，不是对手。”
王阿姨把保温杯往桌上一顿，水都晃出来了：“卫柠，你的系统说他俩匹配度八十一，我看是不是坏了。他俩一个是雷厉风行的女阎王，一个是温吞水似的老好人，凑一块儿不得一个嫌慢，一个嫌急，都能把房顶给掀了？”
我没接话，打开手提点开系统的分析报告。标红的“平等同盟”四个字突然扎眼。下面一行小字解释得通透：“林薇的‘强’，是渴望被看见的专业能力；陈默的‘柔’，是愿意去理解的包容底色。前者需‘不被否定的野心’，后者能给‘不附加条件的支持’，恰是开拓与支撑的稳固结构。”
这世上的事就是这样，江湖规矩都比相亲市场的条条框框灵活——武林里刀快的配盾硬的，没人说谁压过谁，怎么到了谈感情这儿，女的能挣钱就成了“缺点”，男的会做饭倒成了“没出息”？
王阿姨突然拍了下大腿：“我约了他俩明天下午见面，就在林薇公司旁边的文创茶馆，你跟我一块儿去瞧瞧？我这老眼昏花的，怕看不准。”
我把两份资料叠在一起，林薇的问卷硬挺，陈默的纸页软塌，倒像块刚蒸好的米糕，能接住那硌人的钢。
我笑了笑：“去，怎么不去？说不定能看着一场好戏。”
那晚我翻来覆去没睡好，总想起林薇照片里磨亮的表带，还有陈默问卷上淡淡的墨水香。
这俩被世俗标签钉在两端的人，能不能撞出点不一样的火花？谁也说不准。
江湖路远，本来就没有固定的走法，感情这回事，更是如此。