风是从后半夜开始刮起来的。
起初只是一两声不安分的呜咽，贴着“听涛小筑”老旧的杉木窗棂缝隙钻进来，带着海水的咸腥和夜露的寒凉，像梦游者的叹息。林晚被这声音从一场无梦的深眠边缘拉扯回来，意识在混沌中沉浮了片刻，才缓缓凝聚。她没有睁眼，只是蜷缩在厚重的羽绒被里，听着。风势渐长，呜咽变成了低吼，从四面八方围拢过来，摇撼着这座独踞在峭壁上的小木屋，发出嘎吱嘎吱的、令人牙酸的呻吟。屋顶的铁皮似乎被掀动了，哐啷哐啷地响，像有个巨人在不耐烦地拍打着屋顶。远处的松林，则响起一片持续不断的、沉闷的、如同潮水拍岸般的轰响——那是风穿过成片松针时，亿万枚针叶共同震颤发出的、属于整个森林的、愤怒的合唱。
她终于睁开了眼睛。屋内一片漆黑，没有月光，也没有星光，浓稠的黑暗像湿透的棉被，沉沉地压在身上。只有床头那盏老旧的煤油灯，玻璃罩子里的火苗被从门缝窗隙挤入的气流吹得东倒西歪，在墙壁上投下巨大而扭曲的、跳动不休的影子，将满屋家具的轮廓拉扯成张牙舞爪的怪物。空气冷冽，吸进肺里，带着刀割般的痛感。
又来了。这风。这每年深秋准时造访、如同宿命般的、来自北冰洋的狂风。它持续的时间，短则三五天，长则半个月，不将海面掀个底朝天，不将崖壁上所有不够牢固的东西撕碎卷走，决不罢休。往年，她总是早早离开，回到城里那个有中央空调、双层玻璃、听不见风声的公寓。但今年，鬼使神差地，她留了下来。或许是因为那场耗尽了她所有心力、最终却无疾而终的展览；或许是因为那个在电话里用平静语气说“我们都需要静一静”的男人；或许，只是因为她太累了，累到不想再移动，累到觉得被这狂风撕碎，也是一种解脱。
她慢慢地坐起身，羽绒被滑落，冰冷的空气瞬间包裹了她只穿着单薄睡衣的身体，激起一层细密的战栗。她没有立刻去加衣服，只是抱膝坐着，侧耳倾听。风的声音千变万化，此刻正处在最暴烈的阶段。它不像夏天的台风，带着明确的、摧枯拉朽的毁灭欲。这北风更冷，更持久，更……“唠叨”。它不像在发怒，更像一个积攒了满腹怨毒与孤独的疯老头，对着这片空旷的海岸与孤零零的木屋，进行一场永无休止的、颠三倒四的控诉与嘶吼。它捶打着墙壁，摇晃着窗棂，撕扯着屋顶，从烟囱灌进来，在空壁炉里发出鬼哭狼嚎的回响。它无处不在，无孔不入，用声音填满了每一寸空间，也填满了她空荡荡的胸膛和脑海。
林晚掀开被子，赤脚踩在粗糙冰冷的地板上，走到窗边。厚厚的窗帘被她拉开一条缝。窗外是吞噬一切的墨黑，什么也看不见。但“看见”已不重要，风用它狂暴的触须，描绘出了外面世界的形状——那一定是天地颠倒、海浪如山、万物摧折的景象。木屋在颤抖，脚下的地板传来一阵阵轻微的、持续的震动，仿佛这屋子是一艘航行在狂风怒涛中的小船，随时可能解体。一种原始的、对巨大自然力的恐惧，像冰冷的蛇，悄然爬上脊椎。她下意识地握紧了冰凉的窗框，指节发白。
然而，在这排山倒海般的恐惧之下，另一种更细微、更古怪的感觉，却像水底的暗礁，慢慢浮出水面。是……兴奋？不，不仅仅是。是一种被强行从麻木中唤醒的、尖锐的清醒。城市里的声音是芜杂的、被规训的——汽车的噪音、人语的嗡嗡、电子设备的低鸣，它们构成一层厚厚的背景音绒毯，包裹着你，也隔绝着你。而此刻，这风，剥去了一切文明的隔音层，将最原始、最粗暴的自然之力，赤裸裸地、以最高音量，直接贯入她的耳膜，砸在她的神经上。它不允许你忽视，不允许你分心，它用这种暴虐的方式，宣告着它的存在，也逼迫着你，直面自己内心同样喧嚣的荒芜。
她离开窗边，没有开灯，摸索着走到壁炉前的旧沙发旁，缓缓坐下。沙发很旧了，弹簧有些塌陷，坐下去发出沉闷的声响，立刻被风声吞没。她蜷进沙发角落，扯过一条磨毛了的旧毯子裹住自己，只露出一张苍白的脸和一双在黑暗中过于明亮的眼睛。她不再试图对抗风声，不再去想那失败的画展，不再去想那段冷却的感情，也不再想明天、后天、大后天……她只是听。
听风是如何撞击东面的山墙，发出擂鼓般的闷响；听它又如何转向，从北面的窗缝挤入，变成尖利的口哨；听它掠过烟囱口，制造出低沉呜咽的共鸣；听它撼动整座屋子的框架，让梁柱发出不堪重负的呻吟。这风声里，有愤怒，有狂暴，有无穷无尽的力量，但也有一种……难以言喻的孤独。一种席卷天地、却无人应答的、浩瀚的孤独。它撕扯一切，也暴露一切——暴露了木屋的脆弱，暴露了崖石的固执，暴露了海浪的盲目，也暴露了她自己，这个蜷缩在黑暗中、无所适从的、渺小的存在。
不知过了多久，风势似乎有了一丝不易察觉的减弱。不是停下，而是从那种要撕裂一切的巅峰，稍稍回落，变成了更加绵长、更加厚重的呼啸，像一头巨兽经过剧烈奔跑后的喘息。就在这喘息般的风声中，林晚忽然听到了别的声音。
是松涛。之前被狂风怒吼掩盖的、松林本身的声响，此刻清晰了起来。那不是单棵树的哀鸣，而是整片森林，数以万计的松树，它们的枝干、针叶，在与风搏斗、抵抗、顺应、最终达成某种动态平衡时，所奏出的宏大交响。声音低沉、浑厚、层层叠叠，如同大地深处的脉搏，又像远古海洋退潮时留下的叹息。这声音里，没有愤怒，只有一种恒久的、隐忍的韧性。
还有海浪。风把远处的波涛声送到了耳边，不再是温柔的哗哗声，而是沉闷的、持续的轰鸣，一下，又一下，沉重地拍打着礁石，粉身碎骨，又再次凝聚。那是比松涛更古老、更无情的力量，蕴含着毁灭，也蕴含着孕育。
渐渐地，在这些庞大的自然之声的缝隙里，更细微的声响也浮现出来：被风卷起的砂砾扑打在窗玻璃上的沙沙声，像急雨；屋檐下某个松动的铁件，在风间歇时“咔哒”一声轻响；甚至，她仿佛能听到自己血液在耳中流动的、低微的嘶嘶声，以及心脏在胸腔里，沉重而缓慢的、一下又一下的搏动。
咚。咚。咚。
这心跳声，起初被风声掩盖，此刻却异常清晰，沉稳地，在她自己的躯体里回响。一种奇异的、恍如隔世的感觉攫住了她。在这个被狂风包围、与世隔绝的孤寂小屋里，在自然伟力暴烈的咆哮与喘息中，她第一次如此真切地、别无干扰地，听到了自己生命存在的最基本证据——心跳。这声音如此微弱，如此渺小，仿佛随时会被窗外的狂澜吞没，却又如此顽强，如此固执，一下，又一下，证明着“我”还在，“我”正活着，在感受这恐惧，这孤独，这清醒，这……存在。
她不再仅仅是被动的承受者。她开始在这风的“独白”中，辨认属于自己的“声音”。那失败后的不甘与虚无，是尖利如哨音的风；那对情感的迷茫与疲惫，是低沉呜咽的穿堂风；而那心底深处，或许连自己都未曾察觉的、一丝不肯熄灭的、对创造、对表达、对连接的热望，则是这沉稳心跳之下的、更深层的脉动。
风是他的独白，是海的独白，是松林的独白，是这黑夜与悬崖的独白。而她坐在这里，裹着旧毯子，在颤抖的木屋中心，听着这一切，同时也聆听着自己内心的风暴与寂静。她不再是这狂风夜中一个纯粹的、瑟瑟发抖的客体。她成了一个倾听者，一个见证者，一个在巨大的自然“独白”中，悄然进行着自我“独白”的、孤独的主体。
窗外的风，依旧在吼。但林晚觉得，那声音似乎不一样了。它不再仅仅是恐怖的、压迫的。它变成了一种背景，一种映衬。在这背景之下，她自己的心跳，自己呼吸的微响，自己思绪的流动，变得前所未有的清晰和真实。她依旧渺小，依旧无力，但不再完全被恐惧淹没。一种冰冷的、奇异的平静，混杂着未曾熄灭的悸动，在这狂风呼啸的夜的中央，缓缓升起。
她不知道这风会刮多久，也不知道明天醒来，世界会是怎样的模样。但此刻，在这“风中独白”的宏大剧场里，她找到了自己的位置——一个安静的、专注的、带着痛感的听众。而倾听本身，或许就是穿越这片内心荒原的第一步。风声依旧，长夜未央，但有些东西，已经在咆哮的间隙里，悄然改变了质地。她依旧在风中，但风，不再仅仅是从外面刮进来。