林拟光站在美术馆中央，四周墙壁上挂着她过去十年的作品。从早期笨拙的静物写生，到后来获奖的抽象系列，每一幅都标注着精确的创作日期——精确到分钟。这是她的怪癖，也是她的秘密。
林老师，媒体还有十分钟到场。助理小跑过来，递上一杯温水，您要不要再检查一下发言稿？
拟光摇摇头，手指无意识地摩挲着左手腕上的智能手表。表盘不是常见的数字或指针，而是一个不断变化的色轮，此刻正呈现出一种介于钴蓝与祖母绿之间的颜色。
让他们先看画。她说，真正的艺术不需要解释。
助理欲言又止，最终还是转身去安排媒体入场。拟光独自走向展厅最深处，那里悬挂着她最新的系列《溢彩》——七幅尺寸相同的正方形画布，乍看只是随机的色块堆砌，但在特定角度下，会浮现出模糊的人形轮廓。
这是她第一次尝试将那个能力公之于众。
拟光三岁时第一次意识到自己的与众不同。幼儿园老师让小朋友们画太阳，她拿起红色蜡笔，却看到自己手腕内侧浮现出一层金色光晕。那天她画出的太阳让所有人惊叹——不是常见的红圈加射线，而是一团跃动的金色火焰，边缘带着真实的灼热感。
拟光，你看到的世界和我们不一样吗？母亲曾这样问她。
确实不一样。在拟光眼中，每个人都有独特的色彩轮廓：愤怒是尖锐的猩红，悲伤是流动的深蓝，而爱...爱是最复杂的光谱，会随着心跳不断变化。她花了二十年才明白，这是一种罕见的联觉能力——能将情绪感知为具体的色彩和形状。
大学毕业后，拟光成了职业画家。评论家称赞她作品中的色彩运用具有穿透灵魂的力量，没人知道那只是她忠实地记录着自己看到的世界。直到三个月前的那场车祸。
林女士，一个声音打断回忆，《艺术前沿》记者，能请教几个问题吗？
拟光转身，看见一位戴圆框眼镜的女记者。在拟光的视野里，这位记者周身笼罩着一层好奇的橙黄色光晕，边缘处有些许质疑的灰绿斑点——典型的媒体人色彩。
请说。拟光微微颔首。
《溢彩》系列与您之前的作品风格迥异，是什么促使了这种转变？
拟光看向自己的手腕，表盘上的颜色正逐渐变成车祸那天的色调——急救车的刺眼红灯与医院走廊的惨白混合成一种令人不安的粉橙色。
三个月前，我在车祸中失去了辨别现实色彩的能力。这是她准备好的官方回答，但后来我发现，当我看不见常规色彩时，反而能更清晰地感知情感的色彩。
记者快速记录着，所以这些作品是您感知到的...情感色彩？
不只是感知。拟光走向最近的一幅画，是转化。
她轻轻按下手表侧面的按钮。刹那间，整幅画作的颜料开始缓慢流动，色块重新组合，最终形成一个清晰的人脸轮廓——那是她的主治医师张教授，画面中的他散发着治愈系的淡绿色光芒。
记者倒吸一口冷气，这...这是怎么做到的？
纳米级感光颜料，配合微型投影装置。拟光展示了一下手表，但核心技术是生物反馈算法，它能将我的生理信号转化为色彩指令。
这当然是谎言。真正驱动画作变化的，是她车祸后突然增强的能力——现在她不仅能看见情感色彩，还能将自己的情感注入特定材料中，使其产生物理变化。科学家朋友告诉她，这可能是大脑损伤导致的联觉能力异变，但拟光更愿意相信，这是上天给她的第二次机会。
媒体预展结束后，拟光独自留在空荡荡的展厅。她疲惫地坐在长椅上，摘下手表。没有了抑制器的限制，她周围的空气开始微微发光——这是她今天吸收的太多他人情绪的外溢。
我就知道你没走。
一个声音从身后传来。拟光不用回头也知道是谁——周沉，她的前男友，也是唯一知道她秘密的人。在拟光的视野里，周沉永远带着一种独特的银蓝色调，像深海里的月光。
来批评我的商业化？拟光没有转身。
画布上的颜料突然开始不安地躁动。周沉走到她面前，身上还穿着实验室的白大褂，右手的绷带已经拆了，但伤疤依然明显——那是三个月前车祸时，他把她推出危险区域留下的。
我是来道歉的。周沉的声音比往常低沉，当初不该说你的能力是种病。
拟光终于抬头看他。周沉的银蓝色轮廓边缘，缠绕着几缕愧疚的深紫，这是她从未在他身上见过的色彩。
你说得没错，拟光轻声说，这确实是病。正常人不会因为看到太多色彩而头痛欲裂，不会在拥挤的地铁站因为感官过载而呕吐。她苦笑一下，但如果没有这种，我也画不出那些画。
周沉蹲下身，与她平视，我研发了一种新型抑制剂。他从口袋里取出一个小盒子，不是阻断你的能力，而是帮你过滤掉不必要的情绪杂波。
拟光接过盒子，里面是一枚精致的耳钉，形状像一片羽毛。像我的手表一样？
比手表先进十倍。周沉的轮廓边缘泛起一丝骄傲的金色，它能识别你关注的特定对象，只放大对你重要的情感色彩。
拟光戴上耳钉，瞬间感觉世界清净了许多。杂乱的人群色彩褪去，只剩下周沉清晰的银蓝，和她自己微微发光的轮廓——她第一次看到自己的颜色，是一种温暖的琥珀金，边缘处还带着些许未愈合的伤痛红。
为什么帮我？她问。
周沉的手轻轻覆上她的手腕，那里还留着车祸时的疤痕。因为你的世界太美，我不忍心看你一个人承受。
画布上的颜料又开始流动，这次没有科技辅助，纯粹是拟光无法抑制的情感外泄。色彩在空中交织，形成一幅全新的画面：两个相拥的人形轮廓，银蓝与琥珀金完美融合，边缘处泛起希望的淡绿。
周沉笑了，他独特的银蓝色调变得前所未有的明亮，看来我的抑制剂还需要调整。
拟光也笑了，任由色彩在周围流淌。她知道，从今以后，她不再需要害怕自己的能力。有人会和她一起，将这些转瞬即逝的美丽光影，永远定格在画布上。