凌晨三点十七分，曼殊放下琴弓，揉了揉发酸的右肩。录音棚里的冷气开得太足，裸露的手臂上浮起一层细小的疙瘩。她摘下监听耳机，玻璃那头的录音师比了个oK的手势——这首电影配乐终于录完了。
辛苦了，沈老师。录音助理小跑着递来一杯热茶，导演说这段独奏太完美了，完全是他想要的那种...那种...
孤独感。曼殊接过茶杯，热气氤氲中她的眉眼显得格外清淡。三十四岁的小提琴手，眼角已经有了细纹，但手指依然修长有力，指腹上覆着一层薄茧。
走出录音大楼，夜风裹挟着细雨扑面而来。曼殊没带伞，索性放慢脚步，任凭雨水打湿她的短发和衬衫。这个点的北京城安静得陌生，只有霓虹灯在湿漉漉的路面上投下扭曲的倒影。
手机在口袋里震动，是经纪人林姐的信息：《春逝》入围金马奖最佳原创音乐了！组委会想请你现场演奏主题曲，考虑一下？
曼殊盯着屏幕看了几秒，锁上手机。她当然记得《春逝》——那部电影讲述一位女钢琴家失去听力后的故事。她为它创作并演奏的配乐，几乎掏空了自己所有关于的情感储备。
转过街角，一家亮着暖光的小店突兀地出现在视野里。曼殊停下脚步，招牌上写着独曼夜调，下面一行小字：深夜咖啡馆，只招待有故事的人。她从不信这种营销噱头，但此刻湿透的衣服和突然涌上的疲惫让她推开了那扇木门。
风铃轻响，吧台后的人抬起头。是个女人，约莫四十出头，扎着松松垮垮的丸子头，眼角有颗泪痣。
欢迎光临。女人的声音低哑，想要点什么？
曼殊在离吧台最近的座位坐下，有什么推荐？
失眠的人适合薰衣草拿铁，伤心的人适合黑巧克力摩卡，迷茫的人...女人顿了顿，目光落在曼殊放在桌边的小提琴盒上，音乐家适合，本店特供。
夜调曼殊不置可否。
女人转身操作咖啡机，背影瘦削却挺拔。曼殊注意到她左手无名指上有道明显的戒痕，手腕内侧纹着一串音符——是德彪西《月光》的开头几个小节。
你也是学音乐的？曼殊脱口而出。
女人没有立即回答，直到将一杯泛着奇异蓝光的咖啡放在曼殊面前，曾经是。大提琴手，国家交响乐团。
曼殊挑眉，后来呢？
车祸，右手肌腱断裂。女人伸出右手，食指和中指微微扭曲，再也没法胜任专业演奏了。
咖啡杯里升起的热气带着某种曼殊从未闻过的香气，像陈年威士忌混着雪松和...是海盐吗？她小心地啜了一口，味蕾立刻被一种复杂的滋味击中——初尝是苦涩的，随后泛起淡淡的甜，最后留在舌尖的竟是一丝熟悉的金属味，像极了琴弦的滋味。
这咖啡...
加了点特殊配方。女人在对面坐下，也给自己倒了一杯，我叫杜曼，这家店的名字就是这么来的——，孤独的杜曼。
曼殊摩挲着杯沿，沈曼殊。小提琴手。
我知道。杜曼笑了，听过你的《春逝》，那段独奏...像把心掏出来又缝回去。
雨声突然变大，敲打着玻璃窗。曼殊发现自己正在讲述从未对人提起的往事：二十岁那年放弃茱莉亚音乐学院的全额奖学金，只因母亲确诊癌症；二十七岁在国际比赛夺冠前夕，发现未婚夫和闺蜜的背叛；还有去年，她偷偷去听父亲再婚后的家庭聚会，站在楼下听了一夜的笑声。
所以你现在只接电影配乐？杜曼问。
曼殊点头，不用面对现场观众，挺好。她转了转咖啡杯，你呢？怎么想到开这样一家店？
杜曼的目光飘向墙上挂着的大提琴，失去一样东西，就会得到另一样。不能演奏后，我发现自己的耳朵变得异常敏感，能听出每个人声音里隐藏的情绪。她指指咖啡，然后我尝试把这些情绪变成味道。
曼殊突然理解了这杯的奇妙之处——它完美复刻了她演奏时的状态：表面冷静克制，内里暗流涌动。
《春逝》那首曲子，杜曼轻声说，结尾处你故意让E弦走音了，为什么？
曼殊的手指无意识地在桌面上敲出那个音符，因为...真实的人生从来不是完美的和弦。
窗外的雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。曼殊看了看表，清晨五点四十，她竟然在这里坐了将近两小时。
我得走了。她起身付钱，谢谢你的咖啡...和耳朵。
杜曼没有接钞票，下次来再付吧。带着你的琴。
曼殊一愣，什么？
我想听现场版。杜曼眨眨眼，就当是...以耳换耳？
一周后的午夜，曼殊如约而至，肩上背着琴盒。推开独曼夜调的门，她发现店里空无一人，只有杜曼坐在角落的小舞台上，面前放着一把年代久远的大提琴。
今晚不营业？曼殊问。
杜曼微笑，私人音乐会，只招待一位观众。
曼殊打开琴盒，取出她那把1717年的斯特拉迪瓦里。这把价值连城的名琴是她用第一笔电影配乐酬金买的，音色温暖如泣。
想听什么？她问。
杜曼摇头，即兴吧。就像那杯，没有固定配方。
曼殊将琴抵在下巴下，闭上眼睛。第一个音符流泻而出时，她感到某种枷锁松动了。没有乐谱，没有导演的要求，没有奖项的期待，只有纯粹的、自由的声音。她拉了一段从未示人的旋律，是母亲去世那晚在她脑海中盘旋的调子。
最后一个音符消散在空气中，曼殊睁开眼，发现杜曼泪流满面。
太美了。杜曼的声音颤抖，像看到了星空和大海...还有爱。
曼殊放下琴，突然意识到自己很久没有这样畅快地演奏过了。不是为了工作，不是为了证明什么，只是单纯地想分享一段旋律。
轮到我了。杜曼拿起琴弓。虽然右手有伤，但她演奏的《月光》片段依然动人，尤其是那几个故意拉得不太完美的音符，让整首曲子有了生命般的真实感。
演出结束，两人沉默地喝着杜曼特调的新品——这次是金色的，尝起来像阳光和蜂蜜。
金马奖的邀请，杜曼突然说，你打算去吗？
曼殊转动着杯子，我害怕现场演出。
害怕什么？
害怕...曼殊深吸一口气，害怕观众听到的，和我心里想表达的不是同一个东西。
杜曼笑了，那就让他们听啊。音乐不是数学题，没有标准答案。你的，可能是别人耳中的惊喜。
天快亮时，曼殊站在店门口，回头问道：为什么叫？明明是天快亮的时候演奏的。
杜曼倚在门框上，晨光给她镀上一层金边，因为最黑暗的时刻过去后，音乐才真正开始。
一个月后，金马奖颁奖典礼现场。当《春逝》获得最佳原创音乐时，曼殊站在聚光灯下，面对上千观众。她举起小提琴，即兴加演了一段未在电影中出现的旋律——那是属于独曼夜调的夜晚，属于两个伤痕累累的灵魂相遇时的共鸣。
演奏结束时，她故意让E弦再次走音。这一次，没有人皱眉，只有如雷的掌声。曼殊望向镜头，仿佛能透过它看到北京那家小小的咖啡馆，和那个会把她心事变成咖啡味道的女人。
获奖感言她只说了一句：献给所有在黑夜中依然调音的人。