我家祖宅有个怪规矩：绝不能画完整的人像，尤其不能点睛。
祖训说，画了谁，宅子就会“记”住谁，然后慢慢“吞”掉他存在的痕迹。
我不信邪，大学学了美术，偷偷对着镜子画了张自画像，还精心点了睛。
起初无事，直到我发现，老宅相册里所有家族合照上，我的脸都开始模糊、褪色。
手机里我的照片，无论新旧，都一点点变成空白人影。
亲戚朋友接到我电话，却都说“打错了”，声音陌生。
我惊恐地逃回祖宅，想找出原因。
却在地下室发现堆积如山的旧画稿，每一张，都是不同年代、不同笔触画的“我”。
有的年轻，有的衰老，有的痛苦扭曲。
最新一张，墨迹未干，画的是我此刻惊恐万状的脸。
而落款的时间，是乾隆三十七年。
画纸背面，有一行蝇头小楷：
“替身已足，本主当归。”
我身后，传来宣纸被轻轻撕开的脆响。
---
我们陈家的老宅，深藏在南方一个雨季绵长的古镇尽头，白墙早已泛出青灰的霉斑，黑瓦缝里挤满墨绿的苔藓。宅子大而空，几进几出，天井里常年积水，倒映着狭长一线阴沉的天。我是在这宅子的潮湿气和旧木头味里，跟着祖父长大的。
宅子规矩多，最怪的一条，便是绝不能画完整的人像。鸟兽虫鱼、山水花卉随意，唯独人，可以画衣袂，画姿态，画背影，就是不能清晰画出面目，尤其是那一双眼睛。祖父说，这是刻在祠堂碑石背面的祖训，违者轻则逐出家族，重则……他从不说完，只是用那双看透了宅子百年风雨的浑浊眼睛，深深望我一眼，那眼神里有我读不懂的沉重与警示。
“宅子有灵，”他曾用烟杆指着斑驳的梁柱和幽深的回廊，“你画了谁，画全了，点了睛，宅子就‘记’下了。记下了，这人的影儿、味儿、命儿，就慢慢被宅子吸进去，留在画里，人外边儿留下的痕迹，可就一点一点……没了。”
我小时候怕，从不敢碰人物的画。但年岁渐长，离家去县城读中学，再到省城上大学，学了美术，见识了光影解剖，对那个荒诞的祖训越发不以为然。不就是封建迷信么？怕画像摄魂？还是祖上出过什么画师惹了祸，便因噎废食？我心底那股叛逆的、求证的火苗，越烧越旺。
大三那年写生课，要求画人物肖像。我鬼使神差地，没找同学模特，而是周末回了趟老宅。祖父那时已卧床不起，神志时常不清。我溜进从前他作画的书房，那里积尘很厚，画具却还齐全。我支起画架，对着那面模糊的铜镜，开始画自己。
铅笔沙沙，炭条涂抹。我画得很认真，捕捉眉眼的细节，嘴角的弧度，甚至镜面朦胧带来的那一点忧郁。最后，到了点睛之笔。我深吸一口气，用了最细的狼毫笔尖，蘸上浓墨，屏息凝神，在画中“我”的眼眶里，轻轻点下了两粒漆黑、分明、甚至带着一点自己都没察觉到的生动神采的眸子。
画成了。画中的“我”透过纸张看过来，竟有几分陌生，几分逼人的“活”气。我有些心虚，又有些挑战禁忌的快意。悄悄把画藏在书房一个废弃画缸的底层，用旧毡布盖好，连夜赶回了学校。
起初，一切如常。我甚至有些失望，看，哪有什么“宅子记忆”、“吞噬痕迹”？都是唬孩子的。
变化是细微而缓慢地开始的。
先是那年暑假回老宅，帮卧床的祖父整理旧物。翻出一本厚重的、羊皮封面的家族相册。里面是不同年代的黑白或模糊彩照。我看到年轻时的祖父祖母，看到从未谋面的曾祖父母，看到父亲小时候憨傻的样子。翻到后面，有了我的照片——襁褓中，孩童时，中学毕业……忽然，我手指一顿。
最近几年的一张全家福，是在老宅天井里照的。祖父坐着，我站在他身后。照片上，祖父的脸清晰，笑容慈祥。可我自己的脸……怎么像是蒙了一层薄雾？五官有些模糊，笑容的边界不真切。是当时没对好焦？还是照片受潮了？
我没太在意。直到下一次回家，再翻那相册，心里咯噔一下。那张全家福上，我的脸更模糊了，像被人用橡皮轻轻擦过，只剩下大致的轮廓和色块。而其他所有人的脸，依旧清晰。
寒意，顺着脊椎慢慢爬上来。
我猛地掏出自己的手机，翻找里面的照片。和同学的合影，旅游的风景照，自拍……我一张张点开，血液一点点变凉。凡是照片里有我的部分，我的面容都在不同程度地变得模糊、淡化。最早的照片，我的脸已经只剩下一团人形的、没有细节的浅色影子，嵌在清晰的背景和其他笑容灿烂的同学中间，诡异莫名。最新的几张，淡化还在进行，像墨迹遇水般洇开，失去边界。
这不可能！数码照片怎么会自动变化？
我颤抖着手，给我最好的朋友打电话。嘟声过后，传来他熟悉的声音：“喂？”
“强子！是我！”我急切地说，“我手机照片出问题了，你那边有没有我们上次爬山的合照？发我一张原图！”
电话那头沉默了两秒，然后传来疑惑的声音：“你谁啊？打错了吧？”
“我啊！陈默！你睡糊涂了？”我急了。
“陈默？不认识。真打错了。”对方语气有些不耐烦，挂了电话。
我呆立当场，又拨给另一个朋友，另一个同学……反应大同小异。熟悉的嗓音，说着全然陌生的话，斩钉截铁地表示不认识“陈默”这个人。甚至打给系里辅导员，得到的也是礼貌而困惑的回应：“同学，你是不是记错院系了？我们这届没有叫陈默的学生。”
世界开始倾斜。我存在的证据，正在被无形的手从各个角落擦除。社交账号登录不上，提示信息错误；学生证上的照片模糊得看不清字迹；连图书馆的借阅记录里，我的名字都变成了乱码。
祖训……宅子……吞噬痕迹……
巨大的恐惧攫住了我，冰冷，窒息。我像抓住最后一根稻草，不顾一切地逃回那座阴森的老宅。只有那里，或许还有答案，或许还能……阻止这一切？
老宅更破了，祖父已在前些日子去世，空无一人，死寂如墓。我冲进书房，发疯似的掀开那个旧画缸——我藏自画像的地方。
毡布下，空空如也。那幅点了睛的自画像，不见了。
但它一定在！宅子“记”下了！它一定在某个地方！
我红着眼睛，在老宅里乱窜，推翻陈旧的家什，敲打空心的墙壁。最后，我的目光落在了通往地下室的那扇低矮、厚重的木门上。那门常年锁着，钥匙只有祖父有。我找了一把斧子，拼命砍砸那早已锈蚀的铁锁。
“哐当！”锁头崩落。一股浓烈的、陈年的霉腐气息混合着一种奇异的、类似旧纸张和干涸墨汁的味道涌出来。我点燃一支蜡烛，弯着腰，钻进黑暗。
烛光摇曳，勉强照亮不大的空间。然后，我看清了。
地下室没有别的东西，只有画。堆积如山的画稿、画轴，杂乱地堆放着，几乎抵到低矮的屋顶。烛光扫过，我浑身血液瞬间冻结。
每一张画上，画的都是人像。
而且，全都是“我”。
不，不完全是此刻的我。有穿着长衫马褂、留着辫子的“我”，神情古板；有穿着民国学生装、眼神迷茫的“我”；有中年发福、面带愁苦的“我”；有老年枯槁、行将就木的“我”……笔触各异，年代感鲜明，有的纸张脆黄欲裂，有的墨色尚新。但无一例外，画得极其精细、传神，每一张都点了睛，眼神或呆滞，或惊恐，或绝望，栩栩如生，仿佛下一个瞬间就要从纸面上挣扎出来。
这怎么可能？！
我双腿发软，踉跄着扑过去，颤抖着手翻看。越往下，画上的“我”越显得年轻，越接近我现在的模样。直到我翻到最上面，也是最新的一叠。
最上面那张，雪白的宣纸，墨迹似乎还未完全干透，散发着我熟悉的、自己常用的墨汁气味。画中人的惊恐表情，额角的汗滴，圆睁的眼睛里那极度骇然的瞳孔，与我此刻的感受，一模一样。
这就是我。刚刚，此刻，在地窖入口，烛光下的我。
谁画的？！
我猛地翻过画纸。背面，一行蝇头小楷，工整而冰冷：
“替身已足，本主当归。”
落款处，没有名字，只有一方小小的、朱红色的钤印，印文古奥难辨。而印泥的颜色，艳红如血。日期：乾隆三十七年，仲夏。
乾隆三十七年……两百多年了……
“替身……本主……” 我喃喃念着，一个可怕到极点的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠紧了我的心脏。这老宅，这祖训，这满地下室不同时代的“我”……难道，我只是一个“替身”？是这宅子，或者宅子里某种东西，为了某个“本主”的“归位”，而一代代“圈养”、“描绘”、“填充”的消耗品？那些画，就是我被“吞噬”存在痕迹的证明？当画够了，画满了，“本主”就要回来，而我这个“替身”……
“嘶啦——”
一声轻微却清晰的，宣纸被从中间缓缓撕开的脆响，自我的身后，极近的距离，传来。
我僵硬地，一寸寸地，扭动仿佛生锈的脖颈，向后看去。
烛光不及的浓重阴影里，似乎立着一个模糊的、与画上那些“我”穿着同样现代衣服的人形轮廓。它的脸隐在黑暗中，看不真切。
只有一只手，从阴影里伸出，苍白，修长，指节分明，正捏着另一张空白的宣纸一角。
那张纸上，还什么都没有。
但我知道，它很快就会有了。
它会画出最后一幅“我”。
然后，“替身”的职责便完成了。
“本主”……将归。
烛火，在我因极度恐惧而放大的瞳孔里，猛地跳动了一下，倏然熄灭。
无边无际的黑暗，和那“嘶啦……嘶啦……”的、缓慢撕纸声，吞没了一切。