我被楼下新搬来的独居老人投诉，说我每天半夜磨刀，吵得他睡不着。
可我从没有磨刀的习惯。
为了自证清白，我在卧室装了监控。
监控显示，每到凌晨三点，我确实会从床上坐起，面无表情地走到厨房，拿起刀在磨刀石上研磨，持续整整一个小时。
可我对此毫无记忆。
直到我在床底最深处，摸到一把生锈的、缠着女人长发的旧剪刀，和一张写着生辰八字的泛黄纸条——那是我的生辰。
而楼下那位投诉我的老人，三十年前是这栋楼的凶案侦查法医。
---
这栋老楼隔音不好，隔壁夫妻吵架、楼上小孩跑跳、甚至对门开关门的吱呀声，都听得一清二楚。我习惯了，用降噪耳机把自己裹进一个人的世界里。直到那个阴沉沉的下午，门被敲响。
门外站着楼下那位独居的秦大爷。他退休前好像是公家的人，具体做什么不清楚，总是穿着一丝不苟的旧中山装，背挺得笔直，眼神锐利得不像个老人。他很少跟人打交道，见面只是略一点头。此刻，他脸上没什么表情，但眉头微微蹙着，有一种不容置疑的严肃。
“小陈，”他开口，声音干涩平稳，“跟你反映个情况。最近半个月，每天凌晨三点左右，你家里会传出非常清晰的磨刀声，规律，持续，大概一个小时。严重影响休息。”
我愣住了，一时没反应过来：“磨刀声？我？秦大爷，您是不是听错了？我从来没磨过刀啊。” 我厨房里只有一把最普通的不锈钢菜刀，钝了都是直接换新的。
秦大爷的眼神在我脸上停留了几秒，像在审视什么。那目光让我有些不自在。“不会错，”他语气肯定，“声音来源就是你的卧室正下方，也就是我的天花板。那种石材摩擦金属的声音，很有特点。而且，时间非常准，三点开始，四点结束。”
他顿了顿，补充道：“我睡眠浅，对声音敏感。这声音……让我很不舒服。希望你处理一下。”
我完全懵了，只能下意识地道歉：“对不起对不起，秦大爷，我真不知道怎么回事。我晚上睡得很沉，从来没听见什么声音……是不是水管？或者别的什么……”
“不是水管。”秦大爷打断我，语气不容置疑，“是磨刀。你自查一下吧。” 说完，他点了点头，转身下楼，步态依然稳健，却给我留下一个沉甸甸的、充满疑虑的背影。
关上门，我靠在门板上，心里有点发毛。秦大爷不像在胡说，他那样子太笃定了。可我怎么一点都不知道？梦游？我活了二十多年，从没听说过自己有这毛病。
接下来的两天，我特意留心。晚上早早躺下，努力保持清醒。屋子里静悄悄的，只有偶尔远处马路传来的模糊车声。我睁着眼等到快三点，眼皮开始打架，不知不觉就睡了过去。一觉到天亮，什么动静都没听见。
但第三天早上，我开门时发现门口地上放着一个折叠起来的纸条。捡起来打开，上面是力透纸背的钢笔字：“昨夜三点零五分至四点零七分，磨刀声依旧。请重视。” 没有落款。
是秦大爷。他居然记录了时间，精确到分。
一股寒意顺着脊椎爬上来。如果秦大爷没撒谎，那就是我真的在梦游磨刀？可我自己为什么毫无知觉？一点印象都没有？
这件事成了我心里的一根刺。白天工作都心神不宁。同事看我脸色不好，问我是不是没睡好，我张了张嘴，却不知从何说起。说我觉得自己可能每天半夜起来磨刀？谁信？
不行，必须弄清楚。
我在网上买了一个小型监控摄像头，带夜视和移动侦测功能。收到货那天晚上，我仔细研究了一下，把它安装在卧室墙角，正对着我的床和卧室门口，也能瞥见通往厨房的过道一角。设置好手机连接，打开移动侦测录像。我要看看，凌晨三点，到底发生了什么。
做完这些，已经快十二点了。我躺上床，心里七上八下，既害怕看到什么，又迫切想知道真相。也许真是秦大爷听错了，或者是别的什么声音？我闭上眼睛，祈祷一夜无事。
可能因为心里有事，睡得很不踏实，迷迷糊糊，半梦半醒。不知道过了多久，突然，手机在枕边“嗡嗡”震动起来，屏幕上跳出监控App的提醒：“检测到移动！”
我一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳。抓过手机，屏幕上是夜视模式下绿幽幽的监控画面。时间显示：03:00:22。
画面里，我的床铺有了动静。
被子被掀开，一个人影坐了起来。是我。穿着睡觉时的t恤短裤。但动作有些僵硬，不像平时那样自然。
“我”坐在床边，一动不动，低着头，像是在发呆。过了大概十几秒，“我”缓缓站起身，转过身，面向卧室门的方向。夜视模式下，“我”的脸是一片模糊的灰绿色，看不清表情，但那种直挺挺的、毫无活气的站立姿势，让我头皮发麻。
然后，“我”迈开了步子。动作平稳，甚至可以说有些刻板，一步一步，走向卧室门口，消失在画面边缘。摄像头拍到了“我”经过过道时一晃而过的侧影。
我屏住呼吸，手指冰凉。监控是分镜头的，我颤抖着切换到连接在厨房那个简易传感器上的音频接收模式（我只在卧室装了摄像头，但买设备时附送了个带麦克风的小传感器，我顺手放厨房窗台上了）。
先是一段寂静。然后，一阵非常清晰的、富有节奏的声音，透过手机听筒传了出来：
“噌……噌……噌……”
缓慢，平稳，一下，又一下。是坚硬的石材与金属摩擦特有的声音。单调，重复，在万籁俱寂的深夜，透过电子设备传来，带着一种令人牙酸的冰冷质感。
就是磨刀声！
音频旁边有微弱的环境音可视化波纹，随着那“噌噌”声规律地起伏。我眼睁睁看着手机上的时间一秒一秒跳动。磨刀声持续着，不紧不慢，像一个不知疲倦的机器。
我浑身发冷，如坠冰窟。真的是我！我真的在梦游磨刀！可这是为什么？我为什么要磨刀？磨什么刀？
我想冲出去看看，想大喊一声打断“自己”，但身体却像被冻住了，动弹不得。恐惧攥紧了我的心脏，那规律传来的磨刀声，像一下下凿在我的神经上。
不知过了多久，也许有一个世纪那么长。磨刀声毫无预兆地停下了。
接着，音频里传来轻轻的水流声（大概是在冲洗？），然后是极轻微的放置东西的磕碰声。再然后，是平稳的脚步声，由远及近。
监控画面里，“我”的身影再次出现，从过道走回卧室。步伐依旧平稳刻板。“我”走到床边，坐下，躺下，拉过被子盖好。整个过程中，脸部始终朝着天花板方向，没有任何多余的动作，也没有左右张望，安静得像个被精准操控的人偶。
之后，画面恢复静止，只有时间在无声流逝。我瘫软在床上，内衣已经被冷汗浸透，粘腻冰凉。手里紧紧攥着的手机屏幕早已自动变暗。
我真的，在梦游。
我请了假，去看了医生。神经内科，心理科，能挂的号都挂了。检查做了一堆，脑电图、多导睡眠监测……结果都显示正常。没有癫痫样放电，没有明显的睡眠结构异常。医生听着我的描述，眉头紧锁，最后也只是说可能是精神压力导致的偶发梦游症，建议放松心情，避免过度疲劳，睡前可以做些舒缓运动，并叮嘱注意居家安全，把刀具收好。
我把家里所有带刃的东西——菜刀、水果刀、剪刀、甚至拆快递的美工刀片——统统锁进了客厅一个带锁的抽屉里，钥匙藏到冰箱顶上。秦大爷那边，我只好硬着头皮再次道歉，说可能真是我自己没意识到的毛病，已经看了医生，也收好了刀具，保证不会再吵到他。秦大爷听完，深深看了我一眼，那眼神很复杂，欲言又止，最后只“嗯”了一声，没再多说。
我稍微松了口气，以为这样总该没事了。锁都锁了，我总不能徒手磨指甲吧？
安稳度过了两天。第三天半夜，手机又震了。
我猛地抓过来，时间是03:00:15。监控画面里，“我”再次准时坐起，动作僵硬如故。下床，走向门口。
我的心提到了嗓子眼。刀具都锁了，你还去干嘛？
“我”的身影消失在画面外。我赶紧切换到音频。
寂静。
几秒钟后。
“噌……噌……噌……”
磨刀声！再次响起！清晰，平稳，一模一样！
我脑袋“嗡”的一声，几乎要炸开。怎么可能？！刀都锁起来了！这声音是哪里来的？！
恐惧瞬间升级为一种毛骨悚然的惊骇。我再也忍不住，一股热血冲上头，我掀开被子，赤着脚，猛地冲出了卧室！
我要亲眼看看！到底是怎么回事！
过道里没开灯，只有客厅窗户透进来一点惨淡的月光。我蹑手蹑脚，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。磨刀声是从厨房传来的，一下，又一下，在寂静中格外瘆人。
我屏住呼吸，挪到厨房门口，小心翼翼地向里望去。
月光勉强照亮厨房一角。洗碗池边，一个人背对着我，微微佝偻着腰，站在那里。
是我的背影。
“我”的右手在身前规律地动着，伴随着那持续不断的“噌噌”声。而在“我”面前的洗碗池台面上，根本没有什么磨刀石，也没有什么菜刀！
“我”的手里，空无一物。只是右手虚握着，做出抓握刀柄的姿势，小臂来回匀速移动，仿佛手里真的有一把刀，在一块看不见的磨刀石上反复研磨。
“我”磨的，是一把“空气刀”。
月光照在“我”的侧脸上，那张我熟悉无比的脸上，没有任何表情，眼睛似乎是半睁着的，但眼神空洞，没有焦点，只有一片死寂的茫然。
眼前的景象比看到我真在磨刀还要恐怖百倍！这种对着虚空、全神贯注进行无实物磨砺的诡异行为，让我浑身的血液都凉透了。我腿一软，差点瘫倒在地，慌忙扶住了门框，发出一声轻微的磕碰声。
磨刀声，戛然而止。
厨房里那个“我”，动作停住了。然后，极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
那双空洞的、没有焦点的眼睛，准确无误地，望向了我所在的方向。
月光下，我和“我自己”对视着。
“我”的嘴唇，似乎极其轻微地动了一下，但没有发出任何声音。然后，“我”转回头，放下虚握的右手，像完成了一项重要工作般，姿势重新变得平直。接着，“我”迈开步子，平稳地、无声地从我身边走过，带起一阵微弱的、凉飕飕的空气流动，走回了卧室。
我僵在原地，像一尊石雕，直到听见卧室传来窸窣的躺下声。冰冷的汗水浸透了我的睡衣，夜风吹过，我控制不住地颤抖起来，牙齿咯咯作响。
不是梦游症那么简单。绝对不是。
第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，魂不守舍。秦大爷的纸条又出现了，这次只有两个字：“依旧。”
我把纸条揉成一团，巨大的无助和恐惧几乎将我淹没。看医生没用，锁刀没用，这诡异的现象像附骨之疽，而我连它是什么都不知道。
必须找到根源。这房子是我租的，搬来不到一年。在这之前呢？会不会是房子的问题？或者……是我的问题？
一个疯狂的念头冒出来。那个“我”磨刀的动作如此熟练，对象却是空气。是不是在“我”的潜意识里，或者在这房子的某个地方，真的存在着那么一把需要被反复打磨的“刀”？一把我看不见，但“另一个我”却认为存在的刀？
我开始了近乎偏执的搜寻。从客厅开始，每一个角落，每一件旧家具的缝隙，橱柜的顶部，沙发的底部……我像侦探一样仔细检查，不放过任何可疑的痕迹。灰尘弄得我满身满脸，但我顾不上。
一无所获。
最后，我站在卧室里，目光落在了我的床上。这是房间里最大件的家具，也是我每晚失去意识、变成“磨刀人”的地方。床底……我从未彻底打扫过床底。
我趴在地上，用手电筒照进去。床下空间不大，堆着两个收纳箱，还有一些随手塞进去的杂物，积了厚厚一层灰。我费力地把收纳箱拖出来，灰尘扑面而来，呛得我连连咳嗽。然后，我伸长了手臂，用手在深处摸索。
灰尘，蛛网，一个丢失已久的袜子，一个空矿泉水瓶……就在我几乎要放弃，手臂也酸麻不堪的时候，指尖突然碰到了一个坚硬的、冰凉的东西。
不是塑料，也不是常见的金属。触感粗糙，带着锈蚀的颗粒感，形状有些狭长。
我的心猛地一跳，不顾灰尘，又往里探了探，终于抓住了那个东西，把它拖了出来。
那是一把剪刀。
不是现代的不锈钢剪刀，而是很老式的，铁质的，黑色，但布满了暗红色的锈迹。剪刀很大，比普通家用剪刀长出一截，刀身厚重，尖端已经有些钝了。样式古老，像是几十年前，甚至更早时候的东西。
而更让我头皮发麻的是，剪刀的两个握环里，以及刀身结合处的轴心，都密密地、杂乱地缠绕着长长的头发。头发是黑色的，但毫无光泽，干枯黯淡，有些地方还打着死结，沾着灰尘和可疑的暗色污渍。这显然不是不小心卷进去的，而是被人刻意、甚至带着某种恨意缠绕上去的。
剪刀下面，还压着一张对折的、边缘已经破损的泛黄纸条。
我颤抖着，捡起那张纸条，小心翼翼地打开。
纸很脆，上面用毛笔写着几行竖排的小字，墨迹陈旧：
“怨结发，锈蚀心，夜夜磨砺待破阴。”
下面是更小的一行字，像是一个生辰八字：
“甲戌 癸酉 丁卯 辛亥”
我对八字没什么研究，但那年份……我下意识地摸出手机，打开一个排盘软件（之前好奇下载的），把自己的阳历生日输了进去。
换算出的农历生辰，赫然正是：甲戌年、癸酉月、丁卯日、辛亥时。
一字不差。
是我的生辰八字。
写在这把缠着女人头发、锈迹斑斑的诡异旧剪刀下面。
“轰”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。原来……原来“我”每夜磨砺的，不是空气，是这把剪刀！这把不知从何而来、写着我的生辰、缠着陌生女人头发的凶器！它就藏在我的床下，在我毫无知觉的睡梦中，召唤着“我”，去进行那无休止的、徒劳的研磨！
为什么？是谁放的？这剪刀是什么？那头发又是谁的？
极致的恐惧过后，是一种冰冷的、破罐破摔的冲动。我要去找秦大爷。他一定知道什么！他那笃定的态度，他记录时间的精确，他那种不舒服的感觉……他绝不是仅仅因为被吵到！
我握着那把冰冷刺骨的旧剪刀和泛黄的纸条，冲下楼，用力敲响了秦大爷家的门。
敲了很久，里面才传来缓慢的脚步声。门开了，秦大爷站在门口，还是那身旧中山装，脸上没什么表情，但看到我手里的东西时，他的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“秦大爷……”我的声音嘶哑干涩，举起手里的剪刀和纸条，“我找到了……在我床底下。这到底是怎么回事？您是不是知道什么？”
秦大爷沉默着，目光久久地停留在那把缠着头发的剪刀上，眼神里翻涌着极为复杂的东西，有沉重，有追忆，还有一丝……了然。他让开了门，“进来吧。”
他的屋子收拾得异常整洁，甚至可以说一丝不苟，有一种近乎 sterile 的冷清感。他在旧沙发坐下，示意我也坐。
“我退休前，”他缓缓开口，声音低沉，“是市局法医。干了三十多年。”
我屏住呼吸。
“大概是三十二年前，”他目光投向窗外，仿佛穿透时光，“这栋楼，出过一件事。不是你这户，是顶楼，当时也是租给了一个外地来的年轻女人。独居。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。“后来，她失踪了。很久没见人，邻居报警。门是反锁的，没有强行闯入痕迹。最后是在她自己房间的床底下……找到的。”
我的后背窜上一股凉气。
“人已经没了。现场……有些特别。”秦大爷的语气依旧平稳，但语速慢了下来，“没有明显外伤，但死因明确。她的一把旧剪刀，很大，是她裁缝用的，缠满了她自己的长发，就放在身边。真正致命的，是一张符，和她生辰八字的纸条，一起被缝进了她贴身衣服的心口位置。一种……很阴毒的做法。”
我低头看着手里缠着头发的剪刀，胃里一阵翻搅。
“案子当时定性为自杀，但疑点很多，尤其是那种手法，不像普通人能做到的。后来也不了了之。”秦大爷看着我，“那房子空了很长一段时间，再后来重新装修，间隔变动，你现在的卧室位置……大概就是原来那间房的一部分。”
他指了指我手里的剪刀：“你这把，虽然锈得厉害，但样式……很像当年现场提到的那把。还有这头发，”他眼神锐利，“当年那女孩，就是一头很长的黑发。”
“可这上面是我的八字！”我声音发颤，“为什么是我的八字？我跟那件事毫无关系！我搬来还不到一年！”
秦大爷沉默了片刻。“那种阴毒法子，目的是镇魂、锁怨，让死者不得超生，甚至……转移孽债或者怨念。八字是关键。要么是死者自己的，要么……”他看向我，目光如炬，“是施术者想要转移、或者嫁祸对象的。”
“你最近，有没有得罪过什么人？或者，有没有人特别清楚你的生辰？”
我茫然摇头。我一个普通上班族，能得罪谁？生辰也只有家里至亲才知道……
忽然，一个模糊的念头闪过。去年老家拆迁，一些陈年旧账和亲戚间的龃龉被翻出来，闹得很不愉快。有个远房表舅，性格阴郁，早年好像跟过什么神棍跑过江湖，因为分产不公，曾当众咒骂过我们几家，具体骂的什么记不清了，好像隐隐约约提到过“八字”、“克亲”之类的混账话……当时只当他是胡搅蛮缠，没往心里去。
难道……
秦大爷看我脸色变幻，叹了口气：“如果是被人做了手脚，那东西不会无缘无故出现在你床底。剪刀缠发，锈蚀封怨，夜夜磨砺……这不像是一般的镇物，倒像是一种唤醒，或者……喂养。磨刀声，也许不是在磨利它，而是在用某种方式，激活它，或者让里面的‘东西’熟悉你，靠近你……”
他话没说完，但意思我懂了。每夜那一个小时的“磨砺”，不是我在磨剪刀，而是剪刀里的“东西”，在借助我的身体，熟悉这个环境，熟悉我这个“八字载体”！
所以我才毫无记忆！所以锁刀无用！因为需要被“磨砺”的，根本不是实体刀，而是这把锈蚀的、缠着枉死女人头发的凶物！它的目标，是我！
“我……我该怎么办？”我六神无主，巨大的恐惧几乎将我吞噬。
秦大爷站起身，走到书架前，取下一本很旧的、封面没有任何字迹的线装笔记本，翻了翻。“我当年接触过一些这类案子的卷宗，也听老辈人提过些办法。但这种东西，一旦被唤醒，很难彻底送走。尤其是已经和你产生了这种…… nightly connection。”
他找出一张便签，写了几行字：“找个阳气最盛的正午，用新买的、未沾过血的杀猪刀（屠夫煞气重），把这剪刀和纸条，连同包裹它们的崭新红布，一起沉到流动的活水深处。记住，整个过程不要回头，不要说话。回来后，把床彻底烧掉，搬家，越远越好。在这之前……”
他转身，从抽屉里拿出一个小小的、看起来有些年岁的黄铜铃铛，递给我：“睡觉时，放在枕头下面。或许能让你睡得沉一点，少受些干扰。但治标不治本，根源在那把剪刀。”
我接过铃铛，冰凉沉重，像抓住一根微不足道的稻草。
“秦大爷，您为什么帮我？您好像……对这些很了解？”
秦大爷脸上掠过一丝极淡的、近乎苦涩的表情。“当年那个女孩的案子，我一直觉得有蹊跷，但没能查下去。后来也陆陆续续，听说过这栋楼一些别的……怪事。你这情况，让我想起了很多。可能……也是一种职业病吧。” 他摆了摆手，不愿再多说。
我千恩万谢地离开，回到自己房间，看着手里那把锈剪刀和铜铃铛，感觉像做了一场荒诞恐怖的噩梦。但剪刀的冰冷触感和纸条上刺眼的八字，又无比真实。
我按照秦大爷说的，先把铜铃铛塞到枕头下。然后把剪刀和纸条用一块从没穿过的新红t恤仔细包好，锁进客厅那个原本放刀的抽屉，和真正的刀具锁在一起。做完这些，我才稍微感到一丝虚脱般的松懈。
白天还好，一到夜晚，恐惧就如影随形。我睁着眼，不敢睡，耳朵竖着，捕捉任何细微声响。枕头下的铜铃铛偶尔会随着我的翻身发出极轻微的“叮”声，在这死寂中格外清晰。
磨刀声没有再响起。
是铃铛起作用了？还是因为我找到了剪刀，惊动了什么？
第三天，第四天……依旧安静。我甚至开始怀疑，是不是一切真的结束了？那把剪刀被红布包着，锁在抽屉里，是不是就没事了？
第五天晚上，我实在太疲惫了，连日的恐惧和失眠让我精神濒临崩溃。迷迷糊糊间，我竟然睡着了。
睡得很沉，连梦都没有。
直到，我被一阵声音吵醒。
不是磨刀声。
是一种更细微的，更令人牙酸的……
“嚓……嚓……嚓……”
像是……剪东西的声音。
非常慢，非常钝，带着一种锈铁摩擦的滞涩感。一下，又一下，坚韧地、不懈地，切割着什么柔软的东西。
声音的来源……很近。
好像……就在我的卧室里。
就在我的床边。
我浑身的汗毛瞬间炸立，血液倒流！我想动，想睁眼，想尖叫，但身体像是被无数道冰冷的铁链锁死在床上，连一根手指都抬不起来！只有耳朵，无比清晰地接收着那恐怖的声响。
“嚓……嚓……”
钝锈的剪刀，切割着无形之物。
而在那规律的、令人发疯的剪切声间隙，我仿佛听到，枕头下面，那个黄铜铃铛，正在疯狂地、无声地震动。
震得我后脑勺发麻。
而我眼角的余光，似乎瞥见床边地板上，月光照出了一道斜长的、微微晃动的影子。
不是我的。
那影子的手中，握着一把巨大的、张开着的、剪口参差不齐的剪刀轮廓。