那个傍晚之后，程野和沐诗婷之间那根无形的、紧绷的弦，似乎悄然松弛了微不可察的一度。
没有言语的约定，没有刻意的说明。一种全新的、小心翼翼的“共处模式”在两人之间自然而然地形成了。图书馆那个僻静的角落，成了他们心照不宣的“安全区”。
沐诗婷不再需要煞费苦心地“偶遇”。她会在固定的时间出现在那里，有时比他早，有时比他晚。程野也是如此。他们依旧很少交谈，甚至避免直接的眼神接触，但那种令人窒息的、充满警惕和回避的氛围，已然被一种…沉默而紧张的“共存感”所取代。
真正的“一起学习”，始于一个周三的下午。
沐诗婷正对着一道复杂的心理统计学推导题蹙眉苦思，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，演算了半天却始终找不到头绪。她无意识地轻轻叹了口气，声音很轻，但在极其安静的角落里，依旧显得清晰。
坐在她对面的程野，闻声抬起头。他的目光掠过她面前摊开的、写满凌乱公式的稿纸和被她烦躁地揉成一团的废纸团，停留了片刻。
沐诗婷立刻察觉到了他的视线，脸颊微微一热，有些窘迫地试图用书本盖住那些混乱的演算。“没什么…”她小声嘟囔，像是在对自己说。
程野没有说话，只是沉默地看了她几秒，然后重新低下头。就在沐诗婷以为这只是个小插曲时，她感觉到自己的手机在口袋里极轻微地震动了一下。
她疑惑地拿出来，是一条来自那个匿名号码的新短信。
没有称呼，没有寒暄，只有一行干净利落的数学公式和一个简洁的箭头，指向她正在纠结的那个推导步骤的关键转换点。
沐诗婷愣住了。她猛地抬头看向程野。他依旧低着头，专注地看着自己的书，侧脸线条冷峻，仿佛刚才那条短信与他毫无关系。只有他放在桌下的、微微蜷起的手指，泄露了一丝极细微的不自然。
一股难以言喻的暖流，混合着巨大的惊讶和一丝丝甜意，瞬间涌上沐诗婷的心头。她没想到他会注意到，更没想到他会用这种方式…帮忙。
她深吸一口气，压下内心的波动，按照他提示的思路重新演算，果然豁然开朗。她忍不住又抬眼飞快地瞥了他一眼，他依然保持着原来的姿势，但沐诗婷似乎能感觉到，他周身那种冰冷的隔离感，似乎…融化了一毫米。
她想了想，手指在屏幕上轻轻敲击。
「谢谢。:-)」
依旧简单，附带了一个最普通的笑脸符号。
这一次，程野的手机没有立刻响起提示音。他过了好一会儿，才极其缓慢地拿出手机看了一眼，然后…极其轻微地…点了一下头。动作小得几乎让人以为是错觉。
但这个微小的互动，却像一把钥匙，打开了一扇新的门。
从那天起，他们之间开始了一种极其独特的、“无声”的学习互助。
沐诗婷会遇到宏观经济学模型的难题，苦思冥想时，一张写着关键变量关系或图形分析要点的便签纸，会在他起身去接水时，“不经意”地压在她的笔记本角上。
程野对着电脑屏幕上复杂的代码报错眉头紧锁时，一杯温热的、加了双倍糖浆的摩卡（她偷偷观察到他似乎偏好甜食）会悄无声息地出现在他手边不远处的桌角，杯壁上凝结着细密的水珠。而他，会在长时间的沉默后，极其自然地端起来喝一口，仿佛那本就是他自己买的一样。
他们共用角落唯一的电源插座，默契地交替使用；她会在他偶尔趴着小憩时，不动声色地将手机调成静音；他会在离开时，顺手将她桌边摇摇欲坠的一摞书往里推一推，防止它们掉落。
这种互动，安静，克制，几乎没有语言的交流，却充满了某种…令人心安的温度和默契。像两个在暴风雪中偶然相遇的旅人，隔着篝火，沉默地分享着温暖，无需多言，却都知道对方的存在本身就是一种支撑。
沐诗婷小心翼翼地守护着这片脆弱的“和平”。她从不追问他的实验，不探究他的痛苦，只是在他偶尔流露出极度疲惫或情绪低落的迹象时，默默地递上一颗糖，或者只是安静地陪他坐着，直到那阵无形的风暴似乎慢慢平息。
她发现，程野在专注于书本或代码时，他身上那种沉重的、令人窒息的绝望感会暂时褪去一些，取而代之的是一种…极度消耗性的、却异常纯粹的专注。仿佛只有沉浸在逻辑和知识的世界里，他才能短暂地逃离那个捆绑着他的、残酷的现实。
她于是更愿意和他“一起学习”。这似乎是为数不多的、能让他感到些许“正常”和平静的事情。
一个周五的晚上，图书馆的人格外少。窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，雨丝敲打着玻璃窗，发出单调而催眠的声响。
沐诗婷正在整理下周研讨会要用的文献综述，程野则在调试一个看起来异常复杂的算法模型。角落里只有键盘轻微的敲击声和书页翻动的声音，气氛是一种罕见的、近乎松弛的宁静。
突然，程野的呼吸几不可查地顿了一下。沐诗婷敏锐地抬起头，看到他盯着电脑屏幕，脸色在屏幕蓝光的映照下显得有些苍白，眉心紧紧蹙起，放在键盘上的手指也僵住了。
通过那根日益敏锐的连接，沐诗婷瞬间捕捉到了一丝…尖锐的焦虑和挫败感。是他的程序出问题了？还是…
她不敢贸然开口，只是担忧地看着他。
程野猛地向后靠进椅背，抬起手用力捏着眉心，喉结滚动了一下，流露出一种极力压抑的烦躁和…疲惫。他似乎被某个难题卡住了，而且这个问题显然触动了他某根紧绷的神经。
沐诗婷的心揪紧了。她犹豫了几秒，然后轻轻放下笔，从书包里拿出一小盒独立包装的巧克力曲奇——这是她今天刚买的，本来想当作明天的早餐。
她撕开包装袋，拿出一块，没有直接递给他，而是轻轻放在了他键盘旁边的空位上。
程野的动作顿住了。他放下手，目光落在那块小小的、散发着黄油和巧克力香气的曲奇上，愣了几秒钟。然后，他极慢地转过头，看向沐诗婷。
这一次，他的目光没有立刻躲闪。那双深邃的、总是盛满了疲惫和警惕的眼睛里，在那一刻，清晰地映着她的身影，以及一种…复杂的、带着些许茫然和无措的…波动。仿佛不明白她为什么在这种时候给他这个。
沐诗婷的心跳漏了一拍。她鼓起勇气，迎着他的目光，极轻地、几乎用气声说道：“吃点甜的…或许…思路就通了？”她的脸颊有些发烫，眼神里带着小心翼翼的鼓励和关切。
程野怔怔地看着她，看了很久。窗外的雨声仿佛成了遥远的背景音。他眼底那尖锐的焦躁，在她的注视和那块小小的曲奇面前，似乎一点点…消散了。
最终，他极其缓慢地伸出手，拿起了那块曲奇，低下头，小口地吃了起来。他吃得很慢，侧脸的线条在昏暗的光线下显得柔和了些许。
沐诗婷悄悄地松了一口气，心里像是被温暖的泉水浸泡过一样，柔软而酸胀。她重新拿起笔，低下头，假装继续看文献，嘴角却忍不住微微上扬。
过了一会儿，她听到旁边传来极其轻微的、键盘重新被敲响的声音。节奏比之前…平稳了许多。
雨还在下，敲打着窗户，像一首温柔而持续的伴奏曲。
角落里，两个人，各自对着书本和屏幕，沉默无声。
但一种难以言喻的、温暖而坚实的暖流，却悄然充盈在这个小小的空间里。它驱散了秋雨的寒凉，也暂时照亮了彼此生命中那些沉重而灰暗的角落。
对他们而言，这无声的陪伴，这笨拙而真诚的相互支撑，已是黑暗中…最珍贵不过的微光。