回到家，已经快凌晨一点。
楼道里的声控灯坏了，黑暗像浓稠的墨汁，包裹着每一步台阶。刘渟走在我前面，脚步轻盈，几乎听不见声音。她手里还拎着那个装着带血t恤和“工具”的背包，而我则提着她在不夜城买的糖炒栗子和一个兔子形状的——她说看着可爱，非要买，结果只咬了一口就塞给了我。
钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的咔哒声。门开了，屋里一片漆黑，只有窗外城市的微光勾勒出家具模糊的轮廓。熟悉的气味扑面而来——羊肉汤的余味，清洁剂，还有一丝刘渟常用的柠檬味洗衣液的味道。这是我们的巢穴，安全，却也藏着无数秘密。
“哥，开灯。”刘渟的声音在黑暗里响起，带着一丝不易察觉的疲惫。
我摸索着按下开关。暖黄色的灯光瞬间充满客厅，驱散了黑暗，也暂时驱散了巷子里那股血腥气带来的寒意。一切如常，沙发、茶几、电视、墙上那幅我随手画的歪歪扭扭的西安城墙素描。平凡得近乎奢侈。
刘渟把背包随手放在玄关的鞋柜上——那是个不起眼的角落，但我知道里面有个暗格，专门放她的“工作用品”。她踢掉鞋子，光着脚踩在地板上，走向厨房。“饿死了，哥，煮面。”
“不是吃了栗子？”我把东西放下，的兔子耳朵有点蔫了。
“那是零食，不顶饱。”她打开冰箱，拿出鸡蛋和青菜，“我要两个蛋，溏心的。”
我系上围裙，烧水，洗菜。厨房里很快响起规律的切菜声和油锅的滋啦声。刘渟靠在厨房门框上，安静地看着我。她换上了柔软的居家服，头发松散地披着，脸上还带着一点残妆，在灯光下显得柔和而无害。只有我知道，那无害的表象下，藏着怎样的锋利。
“哥，”她忽然开口，“那个林薇……你后来加她微信了？”
我的手顿了顿，继续往锅里打鸡蛋。“加了。老同学，没什么。”
“哦。”她应了一声，走过来，从后面抱住我的腰，把脸贴在我背上，“哥，你不会喜欢她吧？”
“想什么呢。”我无奈，“就是碰巧遇到。”
“那就好。”她收紧手臂，声音闷闷的，“哥是我一个人的。”
这话她说得理所当然，像在陈述一个自然定律。我心底叹了口气，没有反驳。水开了，蒸汽氤氲上来，模糊了视线。我把面条下进锅里，用筷子轻轻搅散。
面很快煮好，两碗热气腾腾的油泼面，红油翠绿葱花，上面卧着两个完美的溏心蛋。我们面对面坐在餐桌前，像无数个普通的夜晚一样。刘渟吃得很快，但很安静，只有吸溜面条的声音。她似乎真的饿了。
吃完面，她满足地叹了口气，用纸巾擦了擦嘴。“哥，明天我们去会会那个李兆龙。”
我抬起头：“你想好了？”
“嗯。”她眼神平静，“他既然派人来‘请’，说明已经怀疑我们和王建国的‘意外’有关。与其等他找更麻烦的人来，不如我们主动上门，把话说清楚。”她顿了顿，补充道，“用我们的方式。”
“我们的方式”，这几个字轻飘飘的，却带着沉甸甸的分量。我知道那意味着什么。不是谈判，不是妥协，而是彻底的“清理”。
“有把握吗？”我问。不是怀疑她的能力，而是本能地担心。
她笑了笑，那笑容里带着点孩子气的狡黠，又混合着一种冰冷的自信：“哥，你忘了我是干什么的了？李兆龙就是个有点钱的土老板，养了几个打手，上不了台面。他最大的依仗，无非是那点见不得光的关系和钱。而钱，”她拿起水杯，慢慢喝了一口，“有时候买不来命，也保不住秘密。”
她说话的语气，平静得像在讨论明天去哪里买菜。这种极致的反差，每次都让我心悸，却又不得不适应。这就是刘渟，我的妹妹，一个能在血腥杀戮后，平静地吃一碗哥哥煮的面的女孩。
“需要我做什么？”我问。
“你什么都不用做，哥。”她看着我，眼神认真，“你就在店里，像平常一样。泡你的馍，切你的肉，对客人笑。你是刘帅，帅帅泡馍馆的老板，一个有点帅、有点手艺、安分守己的普通人。其他的，交给我。”
她想把我完全摘出去，像以前处理其他“麻烦”时一样。但我摇了摇头。
“不行。”我说，“这次不一样。李兆龙知道我们俩。我不能让你一个人去。”
“哥……”
“要么一起去，要么都别去。”我打断她，语气是自己都没料到的坚决，“我们是一起的，渟渟。从那个雨夜开始，就是一起的。”
她看着我，眼睛眨了眨，长长的睫毛像蝶翼般颤动。然后，她嘴角慢慢弯起一个弧度，那笑容不再有刚才的冰冷，而是变得柔软，甚至有点……开心？
“好。”她说，“一起去。但你要听我的，不能冲动。”
“嗯。”
我们收拾了碗筷，各自洗漱。躺到床上时，已经快凌晨三点了。我睡不着，盯着天花板。隔壁房间传来刘渟平稳的呼吸声——她似乎已经睡着了。这丫头，心理素质好得可怕。
我脑子里反复回放着巷子里的那一幕。刘渟干净利落的动作，匕首的寒光，敌人倒地的闷响。还有她衣服上那几点血迹。这一切都提醒我，我们的生活并非泡馍馆里升腾的蒸汽那般温暖平和，它的基底是黑暗的，沾着血的。
不知过了多久，我才迷迷糊糊睡去。
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云层压得很低，空气闷热。我照常去了泡馍馆。上午的客人不多，我机械地揉面、熬汤、准备配菜，心思却飘到了别处。刘渟说她下午会去“踩点”，让我晚上关店后等她消息。
下午三四点，林薇居然来了。她穿着简单的衬衫和牛仔裤，背着相机包，笑盈盈地走进来。
“刘老板，生意兴隆啊！”她环顾了一下小店，干净整洁，几张桌子都坐了人，“看来我来的不是时候，没位置了？”
“林薇？你怎么来了？”我有些意外，擦了擦手。
“不是说好来捧场吗？”她笑道，“看来得等位了。你妹妹呢？没来帮忙？”
“她……有点事。”我含糊道，“你先坐这边等会儿吧，很快有桌空出来。”我指了指柜台旁边给等位客人准备的小凳子。
“没事，我不急。”她坐下，拿出相机，“顺便拍几张，我们杂志有个‘古城味道’的专栏，我觉得你这店挺有特色的。”
我点点头，继续忙手里的活。林薇很健谈，一边等一边跟我聊起高中同学的近况，谁结婚了，谁出国了，谁创业了。她的声音清脆，带着一种久违的、属于正常世界的活力。这让我有些恍惚，仿佛自己真的是个普通的泡馍店老板，过着平凡而充实的生活。
“你妹妹……现在做什么工作？”林薇忽然问。
我切肉的手微微一顿。“她……做点自由职业，帮人做做策划什么的，时间比较自由。”
“哦，那挺好。”林薇似乎没察觉我的迟疑，“你们兄妹感情真好，昨天看你们穿汉服，真挺配的。你妹妹很依赖你吧？”
“嗯，她从小就这样。”我说，心里却想，这种依赖，早已超出了寻常兄妹的范畴。
“有兄弟姐妹真好。”林薇有些感慨，“我是独生女，小时候总羡慕别人有哥哥姐姐。”
我们有一搭没一搭地聊着，直到有桌客人离开，林薇才坐过去，点了一碗普通泡馍。我亲自给她端上去，她尝了一口，眼睛一亮：“嗯！好吃！汤浓肉烂，馍也掰得正好！刘帅，你可以啊！”
她的夸奖很真诚，让我心里泛起一丝微小的、属于普通人的成就感。如果没有那些阴影，这样的生活，或许也不错。
林薇吃完后，又坐着聊了会儿天，拍了些照片，才告辞离开。走之前，她笑着说：“下次我带同事一起来！给你增加点人气！”
我笑着送她出门，看着她消失在街角。阳光从云层缝隙漏下一点，照在青石板路上。这是个再平常不过的午后。
然而，平静很快被打破。
林薇离开后不到半小时，一个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人走进了店里。他身材高大，步伐沉稳，直接走到柜台前，目光透过墨镜落在我脸上。
“刘帅先生？”他的声音低沉，没有起伏。
“是我。您吃点什么？”我保持着老板的客气。
“我们老板想请你喝杯茶。”男人说着，递过来一张纯黑色的名片，上面只有一个烫金的电话号码，“时间地点，名片背后。”
我接过名片，背面用钢笔写着一个地址和时间：今晚九点，南二环某茶楼“静心斋”。
“如果我不去呢？”我平静地问。
男人嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“刘先生是聪明人。有些茶，喝了，对大家都好。不喝，可能就得换种方式解渴了。”他的目光意有所指地扫过店里稀稀拉拉的几个客人，最后落回我脸上，“令妹今天好像没在店里？女孩子晚上一个人，不太安全。”
威胁，赤裸裸的威胁。
我捏着名片的手指收紧，纸片边缘硌着指腹。怒火在胸腔里升腾，但更多的是冰冷的警惕。他们知道刘渟，知道我们的店，甚至可能知道更多。
“我会考虑的。”我把名片放在柜台上。
男人没再多说，点了点头，转身离开。他的背影消失在门外，店里短暂的寂静被其他客人的谈话声打破，仿佛刚才什么都没发生。
我拿起那张名片，黑色的底，烫金的号码，像一张不祥的请柬。地址是李兆龙的地盘无疑。他果然等不及了，或者说，他派去的人失联了（刘渟处理得很干净），让他感到了不安，决定亲自出面“邀请”。
我拿出手机，给刘渟发了条简短的信息：“茶来了。晚上九点，静心斋。”
她很快回复，只有一个字：“好。”
后面跟了一个表情符号：。
看着那个笑脸，我深吸一口气，把名片撕碎，扔进了垃圾桶。碎片落进去的瞬间，我知道，今晚的“茶”，注定不会平静。
傍晚，刘渟回来了。她换了一身利落的黑色运动装，头发扎成高马尾，素面朝天，看起来像个准备夜跑的大学生。她先检查了店里，确认没有异常，然后才拉着我进了后面的小储物间。
“踩过点了。”她低声说，语速很快，“静心斋是个私人茶舍，位置偏，后面连着个老院子，独门独户。李兆龙常在那里见人。今晚他应该会带保镖，但不会太多，那种地方他喜欢装风雅，人多了扎眼。茶舍里外都有监控，但线路老化，有几个死角。后院的围墙不高，有棵老槐树可以借力。”
她像汇报作战计划一样，条理清晰，细节详尽。我听着，仿佛能看到那栋建筑的结构图在她脑中展开。
“我们怎么进去？”我问。
“走正门。”刘渟说，“他‘请’我们喝茶，我们当然要大大方方去。不过，”她顿了顿，从随身的小包里拿出两个纽扣大小的黑色物件，递给我一个，“把这个别在衣领里面，靠近喉咙的位置。无线麦克风，带定位和录音，我改过的，信号强，不容易被屏蔽。我的手机能接收。如果情况不对，或者我需要你配合，我会给你信号。”
我接过那个小东西，冰凉，沉甸甸的。“什么信号？”
“我会说，‘哥，这茶凉了，不如我们换一壶？’你听到这句，就立刻起身，不管用什么借口，离开茶室，到院子里那棵槐树下等我。如果我说‘这茶不错，李老板费心了’，就表示一切按计划进行，你坐着别动。”
“你的计划是什么？”我看着她。
刘渟的眼神在昏暗的储物间里显得格外亮，像某种夜行动物的眼睛。“让他闭嘴，永远闭嘴。用他最能理解的方式。”
我知道“最能理解的方式”是什么。李兆龙这种人，只认利益和恐惧。刘渟要做的，就是让他感受到远超他能承受的恐惧，然后，彻底消失。
“有把握吗？”我又问了一遍昨晚的问题。
刘渟笑了笑，这次的笑容里带着一丝冷冽的兴奋，像猎手看到了值得一搏的猎物。“哥，你记得我们小时候，巷子口那只总追着我们咬的大黑狗吗？”
我点点头。那是条恶犬，附近的孩子都怕它。
“后来它怎么不见了？”刘渟问。
我看着她。那年她十岁，有一天放学回来，手里拿着根带肉的骨头，说是捡的。第二天，大黑狗就再也没出现过。巷子里的人都说它可能是被偷狗贼抓走了。只有我知道，那天晚上刘渟很晚才回家，身上有淡淡的、类似铁锈的味道，她说是摔跤蹭到了生锈的铁管。
“你做的？”我虽然早有猜测，但从未证实。
“它想咬你。”刘渟轻描淡写地说，仿佛在说拍死一只蚊子，“所以它不能留。”
她的逻辑简单，直接，且不容置疑。任何威胁到“我们”的存在，都必须清除。从一条狗，到王建国，再到现在的李兆龙，本质并无不同。
“我明白了。”我说。心里最后一丝犹豫也消散了。在这个由我们两人构成的、扭曲而坚固的世界里，她的法则，就是我的法则。
晚上八点半，我们准备出发。刘渟检查了一下我的衣领，确保麦克风藏得好好的。她自己则背着一个看起来普通的帆布双肩包，里面装了什么，我不问也知道。
“走吧，哥。”她挽住我的胳膊，语气轻松得像要去逛街，“去喝杯茶。”
我们打车前往南二环。路上谁也没说话。刘渟看着窗外飞速倒退的街景，侧脸在忽明忽暗的路灯光线下显得平静而专注。我则反复在心里默记她交代的细节和暗号。
静心斋坐落在一片相对安静的街区，门面不大，古色古香，挂着两盏昏黄灯笼。门口站着两个穿着黑衬衫的男人，眼神警惕。我们报上名字，其中一个男人用对讲机说了几句，然后示意我们进去。
茶舍内部比外面看起来宽敞，装修是中式风格，红木家具，博古架，熏香的味道若有若无。一个穿着旗袍的女服务员领着我们穿过前厅，来到后面一个更私密的包间。
推开门，李兆龙已经坐在里面了。
他是个五十岁上下的男人，身材发福，穿着对襟唐装，手里盘着一串油亮的佛珠。脸上带着生意人惯有的圆滑笑容，但眼神精明，透着狠厉。他身后站着两个保镖，正是昨晚跟踪我们的那两人——壮汉和瘦子。壮汉脸上贴着纱布，瘦子的一只眼睛还蒙着眼罩，两人看到我们，尤其是刘渟时，眼神里闪过一丝惊惧和怨毒。
“刘老板，刘小姐，幸会幸会。”李兆龙站起身，笑容可掬地做了个请的手势，“坐，坐。昨晚手下人不懂事，惊扰了二位，我已经教训过他们了。今天特意备下好茶，给二位赔罪。”
他的态度客气得过分，但话里的意思很清楚：我知道是你们干的，但我先礼后兵。
我和刘渟在他对面坐下。刘渟把背包放在脚边，姿态放松，甚至带着点好奇打量着包间的陈设。“李老板太客气了。”她声音清脆，笑容甜美，“这地方真雅致。”
“刘小姐喜欢就好。”李兆龙亲自给我们斟茶，动作慢条斯理，“听说刘老板的泡馍馆生意红火，刘小姐也是年轻有为，真是令人羡慕啊。”
“小本生意，糊口而已。”我接过茶杯，没喝，放在面前。
“谦虚了。”李兆龙端起自己的茶杯，吹了吹，“王建国的事……二位听说了吧？真是世事无常啊。好好的人，说没就没了。”
他切入正题了。
“听说了。”刘渟接口道，语气平淡，“好像是得了急病？”
“肝癌，晚期。”李兆龙盯着我们，脸上的笑容淡了些，“不过，我听说他出事前，跟二位有点过节？好像还欠着你们父母一笔钱？”
消息果然灵通。王建国吞了我们父母赔偿金的事，他查到了。
“陈年旧事了。”我说，“人都没了，还提它做什么。”
“话不能这么说。”李兆龙放下茶杯，手指慢慢捻着佛珠，“建国跟我是老朋友，他走得不明不白，我这心里，总是不踏实。而且，他之前跟我提过，好像有什么把柄落在别人手里，整天提心吊胆的……”他顿了顿，目光像刀子一样刮过我们的脸，“我这个人，重情义，朋友的事，就是我的事。有些东西，活要见人，死……也得见个明白。二位说，是不是这个理？”
包间里的气氛陡然变得凝滞。他身后的两个保镖身体微微绷紧。熏香的味道似乎也变得浓烈刺鼻起来。
刘渟忽然轻笑了一声。这笑声在紧绷的空气里显得格外突兀。
李兆龙皱眉：“刘小姐笑什么？”
“我笑李老板。”刘渟端起茶杯，却没喝，只是看着里面碧绿的茶汤，“您盘着佛珠，说着情义，做的却都是阎王账。王建国是怎么发家的，您比我清楚。他欠我们的，不只是钱，是命。我父母的命。”她的声音依旧轻柔，但每个字都像冰锥，“他得那个病，是报应。至于把柄……”她抬起眼，直视李兆龙，那双漂亮的眼睛里此刻没有任何温度，“李老板，您确定，想知道是什么把柄吗？知道了，可能就脱不了身了哦。”
李兆龙的脸色沉了下来，捻佛珠的手指停住。“小姑娘，话不要说得太满。这世道，讲的是实力，不是嘴皮子。”
“实力？”刘渟歪了歪头，像个天真好奇的孩子，“李老板指的是您外面那七八个看门的，还是指您藏在后院厢房保险柜里的那些……见不得光的账本和录像带？”
李兆龙瞳孔骤然收缩！他身后的两个保镖也瞬间变色，手下意识摸向腰间。
“你怎么知道？！”李兆龙的声音失去了刚才的从容，带着惊怒。
刘渟没有回答，只是慢慢放下茶杯，从随身的小包里，拿出一个普通的智能手机，点亮屏幕，操作了几下，然后推到李兆龙面前。
屏幕上显示的，赫然是静心斋的建筑平面图，几个关键位置被标红。其中后院某个房间被特别标注，旁边还有一个小窗口，显示着似乎是实时监控的画面——虽然模糊，但能看出是房间内部的轮廓！
“你……你黑了我的系统？！”李兆龙猛地站起来，佛珠啪嗒一声掉在桌上。
“不只是系统。”刘渟的声音冷了下去，“李老板，您保险柜的密码是您小女儿的生日，对吧？挺有父爱的。可惜，您女儿在澳洲读私立学校的花销，您夫人买珠宝豪宅的账单，还有您那些‘生意伙伴’的名单和分红记录……现在都不太安全了。”
她每说一句，李兆龙的脸色就白一分。这些是他最核心的秘密，是他财富和地位的根基，也是他最致命的弱点。
“你想怎么样？”李兆龙的声音开始发抖，刚才的倨傲荡然无存。他意识到，眼前这个看起来人畜无害的女孩，掌握着能让他万劫不复的东西。
“我不想怎么样。”刘渟收回手机，语气重新变得平淡，“我只是想告诉李老板，王建国的事，过去了。他的病，是老天收他。他的债，我们也算清了。从今往后，我们兄妹开我们的泡馍馆，您做您的生意，井水不犯河水。如果您觉得不行……”她顿了顿，目光扫过李兆龙惨白的脸，和他身后那两个如临大敌的保镖，“那我不介意，把您保险柜里的东西，还有您这些年做的那些‘好事’，打包送给该看的人看看。比如，税务局？检察院？或者……您那些对头？”
沉默。死一般的沉默。只有熏香燃烧的细微噼啪声。
李兆龙的额头渗出冷汗。他死死盯着刘渟，像是在评估她话里的真假，以及动手的风险。最终，他颓然坐回椅子上，像被抽掉了脊梁骨。
“……你们走吧。”他哑着嗓子说，挥了挥手，“王建国的事，我不管了。以后……各走各路。”
“李老板是聪明人。”刘渟站起身，拿起背包，对我微微一笑，“哥，这茶不错，李老板费心了。”
这是安全的信号。
我也站起身，对李兆龙点了点头，没说话，跟着刘渟往外走。经过那两个保镖身边时，能感觉到他们紧绷的肌肉和压抑的怒气，但没有人敢动。
我们走出包间，穿过前厅，离开静心斋。夜晚的空气带着凉意，吹在脸上，让我一直紧绷的神经稍稍松弛。
走到街角，远离了茶舍的视线范围，刘渟才停下脚步，长长地舒了口气。
“解决了？”我问。
“暂时。”刘渟说，眼神里没有放松，“他怕了，但不会甘心。这种人，就像毒蛇，打不死，就会记仇。不过没关系，他保险柜里的东西，我已经备份了。他敢动，我就敢让他身败名裂，牢底坐穿。”
她说得轻描淡写，仿佛在说捏死一只蚂蚁。
“你什么时候……”我想问她什么时候潜入并安装了那些东西。
“下午。”刘渟笑了笑，“他这里安保看着严，其实漏洞百出。喜欢附庸风雅装监控，却连最基本的网络防护都没有。”她挽住我的胳膊，把头靠在我肩上，“哥，我饿了。回去煮面吧，这次要加三个蛋。”
我看着她依偎过来的侧脸，在路灯下显得柔和而疲惫。刚才在茶舍里那个冷静、锋利、掌控一切的女孩仿佛只是幻觉。此刻的她，又变回了那个会撒娇、会喊饿的妹妹。
“好。”我说，伸手拦出租车。
车子驶离南二环，汇入城市的车流。窗外霓虹闪烁，夜色中的西安依旧繁华喧嚣，仿佛什么都没发生过。
但我知道，有些东西已经改变了。我们和李兆龙的“茶局”结束了，但更大的阴影或许正在逼近。刘渟展示的能力和手段，远超我的想象。她不仅仅是个“杀手”，更是一个精于计算、善于利用信息和技术的情报猎手。她像一只蜘蛛，早已在我们周围织就了一张无形的网。
而我，既是这张网的中心，也是被网温柔包裹的猎物。
车子在熟悉的巷口停下。我们下车，走回那个亮着温暖灯光的小家。
厨房里，我再次系上围裙，烧水，打蛋。刘渟趴在餐桌边，下巴搁在手臂上，看着我忙碌。
“哥，”她忽然轻声说，“如果有一天，我变得很可怕，你会怕我吗？”
我背对着她，动作没有停。“你一直都很可怕。”我说。
她沉默了一下。
“但我更怕你不在。”我补充道，把面条下进沸腾的水里。
身后传来她轻轻的笑声，像松了口气，又像得到了某种确认。
水汽氤氲，模糊了玻璃窗。窗外的城市依旧在运转，灯火阑珊。而在这一方小小的厨房里，只有煮面的咕嘟声，和两个相依为命的人。
面很快煮好，我端上桌。三个溏心蛋，静静地卧在红油和葱花之间。
“开动了。”刘渟拿起筷子，眼睛弯成月牙。
“嗯。”
我们开始吃面。热气腾腾中，一切惊心动魄似乎都远去了。只有此刻的温暖，和舌尖熟悉的味道，是真实的。
然而，我心里清楚，静心斋的“茶”喝完了，但李兆龙这条线，未必真的断了。刘渟备份的那些“东西”，既是护身符，也可能成为新的祸端。
我们的生活，就像这碗油泼面，表面红火热闹，底下却藏着滚烫的油和尖锐的辣。而我们，只能在这滚烫与尖锐中，继续相依为命地走下去。