慈宁宫的窗棂上，冰花正以肉眼可见的速度消融，水珠顺着雕花的蔓草纹往下淌，在青砖上积成小小的水洼。李太后望着水洼里自己模糊的倒影，鬓角的银丝被晨光染成淡金，手里的念珠串不知何时又松了线，几颗紫檀珠子滚到朱翊钧脚边。
“母后。” 朱翊钧弯腰拾起珠子，指尖的温度让冰凉的木头微微发烫，“儿臣知道您念着张先生的旧恩。当年儿臣顽劣，是张先生拿着戒尺逼着读书；国库空虚时，是他顶着骂名推行一条鞭法，才有了如今的充盈。这些，儿臣都记在心里。”
他将珠子一颗颗放回太后掌心，目光落在佛龛前那幅《流民图》上 —— 那是骆思恭昨日呈上来的，宣府兵变后，流离失所的士兵家属在寒风里缩成一团，孩童冻裂的脚丫踩着结冰的土路，画面边缘还沾着干涸的泥点，像未干的血泪。
“但您还记得宣府兵变吗？” 朱翊钧的声音沉了下去，每个字都带着沉甸甸的分量，“那些士兵为什么哗变？不是不愿守边，是军饷被曾省吾贪了，他们啃着冻成石头的麦饼，看着鞑靼人的骑兵在关外耀武扬威，连弓都拉不开。有个叫赵二柱的小兵，在兵变前就饿死在箭楼里，怀里还揣着给老娘治病的药方 —— 这些，也是张先生的旧恩能抵消的吗？”
李太后的手指猛地收紧，紫檀珠子在掌心硌出深深的印。她想起万历六年去皇陵祭祖，车驾经过宣府时，那些穿着单薄甲胄的士兵跪在雪地里迎驾，盔甲上的霜花厚得像层冰。那时张居正说 “军饷下月就到”，她信了，如今才知道，那些军饷早被层层克扣，成了曾省吾送给首辅的 “补药钱”。
“百姓的心，比旧恩更重要。” 朱翊钧的目光穿过窗棂，落在宫墙外那片低矮的民房上，炊烟正从破落的烟囱里升起，歪歪扭扭的像串断续的泪，“张先生的新政再好，若执行的人贪赃枉法，也会变成苛政。儿臣查王篆、办曾省吾，不是要翻旧账，是要让百姓知道，朝廷看得见他们的苦，容不得当官的欺负他们。”
他想起王老实捧着新地契时，粗糙的手掌在自己手背上擦出的刺痒；想起苏州织户王阿三送来的那匹歪歪扭扭的 “新政安” 锦缎，针脚里还缠着没拆干净的棉线。这些才是真正的民心，比任何旧恩都来得实在，来得坚固。
李太后看着儿子年轻却沉稳的侧脸，忽然想起他十岁那年，指着《流民图》问 “他们为什么没有米吃”，那时的孩童眼里满是困惑，如今却已懂得 “民心” 二字的千钧重量。她将松了线的念珠重新串好，动作慢得像在丈量时光。
“宣府兵变后，” 她忽然开口，声音带着一丝沙哑，“你父皇曾派太监去安抚，回来的人说，有个老兵把最后半块麦饼给了孩子，自己冻死在城楼上。那时张先生刚入内阁，跪在文华殿外三天三夜，求着拨款赈灾……”
朱翊钧的喉结动了动。这些往事，张居正从未对他说过。他只记得首辅总是板着脸，说 “陛下当以国事为重”，却不知那些铁面背后，也藏着这样的柔软。
“可他终究是纵容了。” 李太后的眼泪终于落下来，砸在念珠上，晕开一小片深色的痕，“王篆是他的门生，曾省吾是他的同乡，他不该…… 不该让这些人坏了新政的名声。”
“母后说得是。” 朱翊钧接过她手里的念珠，轻轻放在供桌上，“所以儿臣既要保新政，也要清蛀虫。就像种庄稼，既要浇水施肥，也要除虫拔草，这样才能有收成。”
李太后望着佛龛里的观音像，忽然觉得那慈悲的目光里，藏着对苍生的期许。她想起张居正临终前，拖着病体送来的《新政续推章程》，上面的字迹已抖得不成样子，却仍坚持要 “以民为本，严惩贪腐”。或许，这位老臣到最后也明白，自己最该查的，是身边这些蛀虫。
“你看着办吧。” 她挥挥手，声音里带着释然，也带着疲惫，“只是…… 别让张家断了香火。张老夫人八十多了，经不起折腾。”
朱翊钧躬身行礼，额头几乎触到地面：“儿臣记住了。”
走出佛堂时，崔文升正端着刚炖好的银耳羹过来，见他出来，连忙笑道：“万岁爷，太后让您务必用些，这是用江南新贡的冰糖炖的，甜而不腻。”
朱翊钧接过玉碗，银耳羹的甜香里，竟混着一丝熟悉的味道 —— 像张府书房里常点的梅花香。他忽然想起张居正总说 “江南的冰糖虽好，不如北方的麦芽糖实在”，那时只当是老臣的固执，如今才懂，那是经历过民间疾苦的人才懂的滋味。
“崔公公，” 他舀了一勺银耳羹，温声道，“给张府老夫人送些过去，就说是…… 就说是太后的心意。”
“奴才这就去办！” 崔文升捧着食盒转身时，看见皇帝望着宫墙外的目光，温柔得像春日的阳光 —— 那目光里有对旧恩的感念，更有对民心的珍重，像幅刚完成的工笔画，既有细腻的笔触，又有开阔的格局。
御书房内，朱翊钧将宣府兵变的卷宗与王篆的贪腐账册并排放好。小李子进来时，正看见他在《流民图》上的赵二柱名字旁，用朱笔写了 “追赠义士” 四个字。
“万岁爷，申时行大人求见，说开海禁的市舶司人选已定，想请您过目。”
朱翊钧放下朱笔，目光落在那份名单上。申时行果然懂他的心思，选的都是清廉实干的官员，既有张居正门生，也有徐阶旧部，甚至还有几个曾反对过新政的 —— 只要能为民办事，过往的派系恩怨，都可以暂且放下。
“让申大人进来。” 他整理好卷宗，忽然觉得心里轻快了许多。旧恩要念，但不能被绊住脚；民心要重，却也不能因之失了法度。这之间的平衡，或许就是帝王最该修的功课。
窗外的阳光越来越暖，冰花消融的水珠顺着窗棂往下淌，像在为这场关于旧恩与民心的对话，画上圆满的句号。朱翊钧知道，他做出的每个决定，都要对得起张居正的托付，对得起太后的期许，更要对得起那些在寒风里盼着好日子的百姓。
因为江山的根基，从来都不在朝堂的恩怨里，而在千万百姓的心里。