甲骨文球馆的下半场,在一种山雨欲来的死寂中开始。勇士队带着科尔的嘶吼和破釜沉舟的决心,意图用钢铁洪流般的跑动和对抗,将那个上半场如神只般的男人拖回凡尘。斯蒂芬·库里深吸一口气,将毛巾狠狠摔在椅子上,眼神重新燃起那标志性的、混合着孩童般纯真与杀手般冷酷的火焰。他相信自己的三分,如同信徒相信经文,那是他击碎一切质疑的最终兵器。
然后,科比·布莱恩特站在了他面前。
不是通过复杂的战术跑位,而是一次简单的换防。科比在弧顶持球,时间仿佛被拉长、凝滞。沸腾的球馆,拼抢的队友,一切都成了模糊的背景。只有两人,在三分线的两侧,相对而立。
科比没有做任何假动作,他甚至微微调整了一下呼吸,然后,用只有两人能听清的音量,平静地问:
“斯蒂芬,你还记得……我投进第一个NbA超远三分,是哪个赛季吗?”
库里的瞳孔骤然收缩。这个问题像一枚冰冷的针,刺破了他刚刚凝聚起来的战意。不等他反应,甚至不给他任何思考或回答的时间——
科比拔起,出手。动作行云流水,没有半分犹疑,仿佛答案本身就蕴含在这一次投篮之中。
唰!
篮球空心入网的声音,清脆得像敲碎了一块琉璃。库里站在原地,甚至没能做出一次像样的伸手干扰。不是他不想,而是在那个问题抛出的瞬间,他的思维、他的本能、他赖以生存的篮球节奏,出现了一刹那的、致命的凝滞。
噩梦,才刚刚开始。
下一个回合,科比借掩护再次找到库里,嘴角似乎扬起一丝极淡的、近乎悲悯的弧度:
“那……我第一次单场命中17记三分,是哪个赛季?”
唰!
再下一回合,科比在几乎相同的位置,声音平稳如古井:
“我职业生涯第一个三分王,是哪个赛季?”
唰!
“第二个呢?”
唰!
……
每一个问题,都像一把钥匙,精准地插入库里篮球记忆的最深处,撬开那些被他视为荣耀基石、引以为傲的领域。而紧随其后的,便是一记无视防守、洞穿网窝的三分球。那不是简单的投篮,那是用他斯蒂芬·库里最擅长、最自信的方式,进行的、跨越时代的、赤裸裸的审判与教学。
库里的眼神,从惊愕,到困惑,再到一种逐渐弥漫开的、深入骨髓的无力感。他赖以成名的超远射程、快速出手、无解自信,在科比这一连串近乎“宿命问答”般的投射面前,显得如此苍白。他第一次在自己的绝对领域,感受到了被全面压制、乃至被“解构”的恐惧。这个男人,不仅预判他的动作,更在解构他的篮球信仰。
就在这精神几近崩溃的边缘,一段几乎被尘封的童年记忆,如同决堤的洪水,猛然冲进库里的脑海——
不是父亲戴尔·库里第一次将篮球放在他稚嫩手中的画面。而是更早,在他刚刚对篮球产生朦胧兴趣的年纪,电视机屏幕上,一个穿着8号紫金球衣、青涩却已显峥嵘的少年,在距离三分线还有一大步的地方,迎着防守,自信而果决地出手……球进!解说员惊呼:“来自新秀科比·布莱恩特的超远距离三分!” 那个画面,那颗划出夸张弧线的篮球,像一颗种子,悄无声息地落入了小斯蒂芬的心田。
原来,自己痴迷于三分线外一步、两步的出手,那份挑战距离的偏执与快感,其最初的源头,并非全然来自父亲的教导,而是在更早的1996年,被那个男人种下的。
自己穷尽生涯锤炼、引以为傲、并以此改变篮球世界的“武器”,其最初的蓝图,竟来自眼前这个即将退役的传奇。而他,此刻正用这最初的蓝图,亲手演示着如何将它运用到极致,用来击败自己这个所谓的“最佳使用者”。
这种认知带来的冲击,远比比分落后更加致命。它不是挫败,而是信仰根基的动摇。库里站在场上,看着科比再次命中一记三分后平静回防的背影,第一次感到一种超越比赛的、时空错位般的恍惚。
科比用整个下半场,完成了对库里——这个时代三分之神的——最残酷,也最崇高的“传承仪式”。他用库里的方式,告诉库里:你的一切,皆源于此。而我,依然是此道之王。
当终场哨声撕裂甲骨文球馆最后的喧嚣,比分定格在 123:110。湖人客场赢下抢七,以总比分 4:3 淘汰73胜金州勇士,昂首挺进总决赛!
技术统计表上,科比的数据璀璨如超新星爆发:26投19中,三分球12投9中,罚球7罚7中,狂砍54分,并摘下13个篮板,送出10次助攻,此外还有6次抢断和3次封盖。一场极致的、包含得分、组织、防守、精神力碾压的超级三双,一场献给篮球之神本人的告别演出。
他走向球员通道,经过呆立原地的库里身边时,脚步微微一顿,但没有回头,只是留下了一句低沉却清晰的话:
“未来是你的,斯蒂芬。但今晚,不是。”
然后,他迎着漫天金色纸屑(勇士准备好的、原本用于庆祝晋级的彩带)和死寂般的敌意,举起了拳头。不是庆祝,更像是一种宣告。
他告诉甲骨文,告诉全世界:
老子还没准备退场。
而告诉斯蒂芬·库里的,则更深:
你所行走的道路,我曾拓荒。你引以为傲的武器,我曾铸就。我以此道败你,并非否定你的伟大,而是让你看清,传承的重量,与王的真正模样。
弑神之夜,神自己,即是弑神者。