海陵岛的夜总是带着咸腥。南海一号博物馆的研究员林永福，已经在这座钢筋混凝土的“水晶宫”里守了第七个年头。2010年的某个秋夜，他独自整理新出水的一批瓷器残片，指尖触到一片青白瓷碗的裂口时，忽然觉得那瓷片比冰还冷，冷得钻进骨髓。
起初是风。中央空调的嗡鸣里，夹杂着一种不属于现代机械的呜咽，像海风穿过古老的桅杆。林永福抬头，展厅的灯光投下长影，那些躺在恒温恒湿展柜里的宋代瓷器，在阴影中仿佛微微起伏。
他以为是幻觉，直到耳边响起低语。
那声音起初缥缈如远处潮音，渐渐清晰成一种古老而陌生的韵律——不是汉语，也不是他熟悉的任何一种南方方言。音节缠绕如藤，带着沙漠的干燥与海的湿润，是《诸蕃志》里提过的大食语，一种早已死去的波斯变调。
“安拉乎艾克拜尔……”
林永福僵住了。他大学时选修过阿拉伯语入门，这句“真主至大”的祷文，此刻正从一个不可能的方向传来——沉船复原舱室的方向。那里按照考古发现，复原了宋代商船的一个货舱，堆满了等待分类的瓷器。
冷汗从背脊滑下。他抓起手电，走向舱室。手电光切开黑暗，照在那些青瓷、白瓷、褐釉瓷上。突然，最近的一只梅瓶表面，原本素雅的缠枝莲纹，竟像水波纹般开始扭动、重组，浮现出从未见过的复杂几何图案——那是古阿拉伯的藤蔓与星月纹饰，在釉下幽幽发亮。
《诸蕃志》记载：“大食商船，瓷器所载，纹如天书，夜有诵经声。”林永福一直以为那是古人的夸张。
但现在，那声音越来越近，越来越清晰。不止一个声音，是许多声音，低沉、虔诚、绝望，混在海水咸涩的幻嗅中。他看见瓷器的光影在舱壁上投下跪拜的人形，一个，两个，十几个——是那些八百年前随船沉没的大食商人吗？
林永福的祖父曾是阳江的老渔民，小时候祖父常说：“南海一号是条怨船，底下压着不肯回家的魂。”他一直嗤之以鼻，用科学解释一切：海水侵蚀、微生物作用、光线折射。可现在，科学在颤抖。
他想起自己的曾曾祖父，清末时曾从这条沉船海域捞起过刻有阿拉伯文的瓷碗，供在家里，夜夜梦见异国商人在暴风雨中呼喊。家族传说里，那个商人临死前将一件信物托给了一个中国水手，要他带回大马士革，但水手也未能生还。
“难道……”林永福心脏狂跳。他想起上周整理的一批私人捐赠品中，有个不起眼的铁盒，里面是一枚锈蚀的阿拉伯银币和半截波斯文羊皮纸。当时他没在意。
诵经声突然拔高，如泣如诉。所有瓷器的纹饰都在发亮，船舱仿佛变成了一个巨大的祈祷室。在那些变幻的光影中，林永福看见了一张脸——不是恐怖的脸，而是一张疲惫、渴望归家的中年商人的脸，眼中是八百年未散的乡愁。
恐惧仍在，但另一种情绪升了起来。那不是恶意，是执念。这些魂灵不是要吓人，他们只是……想被人听见。
林永福颤抖着，没有逃跑。他对着那片光影，用生硬的现代阿拉伯语，慢慢说：“你们……回家了。瓷器在这里，在陆地上，被人保护着。”
诵经声顿了一下。
他继续，想起羊皮纸上的几个词，笨拙地复述：“和平……安宁……旅途结束。”
忽然，瓷器上的异样纹饰开始褪去，像潮水退去沙滩，恢复了原本的宋代纹样。诵经声渐渐低沉，化作一声悠长的叹息，混入真实的海浪声中。空气中那股咸涩的古老海水味，慢慢散去。
灯光恢复正常。舱室寂静如常。
林永福瘫坐在地，浑身湿透。他知道，明天同事们不会相信他所说的。但他心里某个角落，有什么东西改变了。他不再是那个只相信碳十四测年的研究员了。南海之下，有些东西比数据更古老，比科学更固执。
后来，他翻译了那半截羊皮纸，是一位名叫哈桑的大食商人写给故乡妻子的家书末句：“若瓷器安抵中土，则我魂亦得慰藉。”
林永福申请调整了部分展陈说明，加入了《诸蕃志》的记载和民间传说。他偶尔值夜班时，仍会感到空气中一丝异样的凝滞，但再无诵经声。只是每当有新访客惊叹于瓷器的精美时，他会想，那些纹路里是否还藏着等待了八百年的、终于被听见的祈祷。
南海一号依然沉默。但林永福知道，有些回家之路，要走很久很久。