医疗室的门轻轻关上，小夜护士的脚步声在走廊里远去。
林怀安还坐在椅子上，手指无意识地摩挲着缓冲衣的布料。
蜂窝状的纹理摸起来有些粗糙，但确实让胸口印记的灼痛感维持在可以忍受的程度。
他脑子里还在回想刚才视窗里那只眼睛。
猩红的，充满恶意的，仿佛能穿透空间直接盯住他的眼睛。
归序的光晕贴在他肩头，光芒比之前稳定了些，但那种指向西南方向的“渴求”意念并没有消失，只是变得绵长而持续，像背景音一样嗡嗡作响。
“你觉得小夜说的是真的吗？”阿雅从门口走进来，顺手带上了门。
医疗室里只剩下他们两人，还有飘浮的归序。
空气里的消毒水味似乎更浓了。
“她没必要骗我们。”林怀安说，“而且那种地方……确实容易积聚东西。”
他说的是“东西”，不是“鬼魂”。灾变之后，很多概念都模糊了。
怨念，执念，情感残留，规则扭曲，最后都搅和在一起，变成副本里那些要人命的存在。
阿雅在另一张椅子上坐下，手指轻轻敲着膝盖。
“鹿灵给的信息里，只说霓光在纺织厂，没说那里二十年前死过人。”
“信使的情报也不是万能的。”林怀安站起来，走到墙边挂着的那面小镜子前。
镜子里的人脸色有些苍白，眼底带着疲惫，鼻子里塞着的那团棉球让表情看起来有点滑稽。他伸手把棉球取出来，扔进垃圾桶。
镜子里的倒影肩头，归序的光晕安静地悬浮着。
“你觉得那只眼睛和霓光有关？”林怀安问。
“不知道。”阿雅很诚实，“但时间太巧了。我们刚窥探，就被发现。要么是蛛网在那里布置了高规格的监控，要么……”
“要么有人提前通风报信。”林怀安接上她没说完的话。
两人沉默了一会儿。
医疗室的白炽灯发出轻微的电流声。远处隐约传来第七区工作人员走动说话的声音，隔着墙壁听不真切。
“李骁说两小时后要方案。”阿雅看了眼时间，“你现在感觉怎么样？能撑得住吗？”
“还行。”林怀安活动了一下肩膀。药效还在，头疼缓解了很多，只是精神上那种被抽空的感觉还在，像是连续熬了三个通宵之后强行打起精神。“归序的状态才是问题。”
他侧头看向肩头的光晕。
归序似乎察觉到他的注视，光芒微微涨缩了一下，传递来一个简短的意念：“需要……靠近……”
“我知道。”林怀安用意念回应，“但得等计划好。乱闯会死人的。”
归序没有反驳，只是光芒又黯淡了一点，那种“渴求”的意念里掺杂进了一丝焦躁。
林怀安叹了口气。他理解归序的感觉，就像饿了好几天的人闻到了食物的味道，本能会压倒理智。但归序不是人，祂的“本能”可能比饥饿更复杂，更危险。
“我先回休息室。”他说，“得躺一会儿。两小时后叫我。”
阿雅点头：“我也得整理一下手头的资料。鹿灵之前给了一些纺织厂周边的地形图，我得看看有没有能用上的。”
两人走出医疗室。走廊里的灯光白得刺眼，林怀安眯了眯眼睛。
分开前，阿雅突然叫住他。
“林怀安。”
他回头。
阿雅的表情有些犹豫，嘴唇动了动，最后还是说：“算了，没什么。你先休息。”
她转身朝另一个方向走了，脚步很快。
林怀安看着她消失在走廊拐角，心里隐约觉得不对劲，但疲倦像潮水一样涌上来，压过了那点疑虑。他摇摇头，朝休息室走去。
归序的光晕跟着他，在走廊墙壁上投下晃动的幽蓝影子。
休息室的门锁着。林怀安刷卡进去，反手关上门，整个人瘫倒在床上。缓冲衣没脱，直接穿着。布料柔软地贴合身体，确实让那种无处不在的精神压力减轻了不少。
他盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
纺织厂，二十年前的女工和小孩，蛛网，霓光，那只猩红的眼睛，还有归序异常的渴望。
这些碎片在脑子里打转，试图拼凑出某种图案，但总差那么几块。
归序的光晕从肩头飘下来，悬在他枕边。幽蓝的光芒像呼吸一样明灭。
“你能感觉到那是什么吗？”林怀安用意念问，“西南方向吸引你的东西。”
归序沉默了几秒，然后传来一段破碎的画面：冰冷的金属表面，复杂的刻痕，暗红色的光在刻痕里流动。
画面伴随着一种有规律的震动，像是某种巨大机械的心跳。
“核心……”归序的意念断断续续，“不完整……需要……”
“核心？”林怀安皱眉，“什么是核心？”
没有回答。归序似乎自己也说不清楚，那种渴望更多是本能层面的，缺乏具体的认知。
林怀安放弃追问。他闭上眼睛，试图让自己放松下来。药效带来一种轻飘飘的困意，意识开始模糊。
就在他快要睡着的时候，门外传来很轻的敲门声。
林怀安睁开眼，看了眼时间。才过去不到二十分钟。
他撑着坐起来，走过去开门。
门外站着小夜护士。
她已经换下了护士服，穿着一件普通的灰色卫衣和牛仔裤，手里没拿医疗用品，而是拎着一个小布包。
“能进去说吗？”她问，声音压得很低。
林怀安侧身让她进来，关上门。
小夜在椅子上坐下，把布包放在腿上。她的坐姿很端正，背挺得笔直，双手交叠放在布包上。这个姿势让林怀安想起小时候学校里那些认真的学生。
归序的光晕飘到林怀安肩头，光芒微微内敛，像是在观察。
“我刚才没说完。”小夜开口，“关于纺织厂，还有我妹妹的事。”
林怀安在她对面坐下：“你说。”
小夜深吸一口气，解开布包的扣子，从里面拿出一个塑料封皮的小相册。相册很旧了，边角磨损，封面上印着褪色的卡通图案。
她翻开相册，第一页是一张彩色照片。
照片里是两个小女孩，看起来七八岁的样子，穿着一样的碎花裙子，手拉着手站在一棵树下，对着镜头笑。阳光透过树叶洒在她们脸上，眼睛弯成月牙。
“左边的是我，右边的是我妹妹，小雨。”小夜的手指轻轻抚过照片，“她比我小两岁。”
她又翻了几页。
照片记录着两个女孩的成长：一起过生日，一起写作业，一起在院子里种花。
大部分照片里她们都在笑，只有一张例外。
那是两个女孩站在医院病房的窗边，背影瘦小，窗外是阴沉的天空。
“我们十二岁那年，父母出车祸走了。”小夜的声音很平静，平静得让人心里发紧，“亲戚没人愿意收养两个拖油瓶，我们就被送进了福利院。在福利院待了三年，十五岁那年，我们偷偷跑出来了。”
她翻到相册最后一页。
那里没有照片，只夹着一张皱巴巴的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“姐姐，我会听话的。”
“我们到处打零工，租最便宜的房子，勉强活着。”小夜说，“小雨身体一直不好，有哮喘，药很贵。但我答应过爸妈要照顾好她。”
她停了一下，手指收紧，相册的塑料封皮发出轻微的咔嗒声。
“灾变刚开始那会儿，城里乱成一团。我和小雨躲在租的房子里，不敢出门。有一天晚上，有人敲门，说是社区送救济物资的。我开门了。”
小夜抬起头，看向林怀安。她的眼睛很亮，亮得有些吓人。
“外面站着三个人，穿着黑色的衣服，袖口那里有标志。”她顿了顿，“一个蜘蛛网图案。”
蛛网。
林怀安没说话，等她继续。
“他们说我被选中了，要去参加一个‘社会适应性测试’，通过了就有稳定的工作和住处，还能给小雨提供医疗。”小夜扯了扯嘴角，那笑容里没有一点温度，“我信了。那时候太绝望了，什么都信。”
“他们让你做什么？”
“不是让我做。”小夜摇头，“是让小雨做。他们说测试需要‘情感敏感度高的个体’，小雨符合条件。我不同意，但他们说如果我不配合，就把我们都扔出去自生自灭。外面已经出现副本了，到处都是怪物。”
她松开交叠的双手，拉起右边袖口。
手腕上那道烧伤疤痕露出来，比她脸上其他皮肤颜色深，皱巴巴的，像一条扭曲的虫子。
“他们带我们去的地方，是一个废弃的地下停车场。里面被改造过，摆满了仪器，还有……笼子。”
小夜的声音开始发颤，但她强迫自己说下去：“笼子里关着人，大部分是孩子，也有几个成年人。他们都呆呆的，眼神空洞，有些在哭，但没有声音。”
“他们让小雨坐在一个椅子上，给她戴上头盔一样的东西。头盔连着很多线，线的另一头接在一个巨大的玻璃罐子上。罐子里是暗红色的液体，里面泡着……”
她停住了，呼吸变得急促。
林怀安等了几秒，轻声问：“泡着什么？”
“像胎儿一样的东西。”小夜说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“但不是胎儿。是……用各种人体组织拼凑出来的，有手有脚，但没有脸。罐子有好几个，每个里面泡的东西都不一样。”
她放下袖口，遮住疤痕。
“实验开始了。他们给小雨看各种画面，开心的，悲伤的，恐怖的。然后测量她的情绪波动，再把那种波动‘抽取’出来，导入那些罐子里的东西。小雨一开始还能哭，后来连哭的力气都没有了，只是发抖。”
“我受不了了。”小夜说，“趁他们换班的时候，我砸开了关我的笼子。钥匙是从一个看守身上偷的。我冲过去想拉掉小雨的头盔，但有个研究员发现了，他拿起一个喷枪一样的东西对着我。”
她摸了摸手腕。
“喷出来的是高温蒸汽。我用手挡了一下，然后就什么都不知道了。醒来的时候，我已经在外面了，躺在一条巷子里。旁边有个流浪汉老头，他说看见几个人把我扔出来的。小雨……小雨没出来。”
小夜说完，整个人像是被抽空了力气，靠在椅背上。
相册还摊在腿上，那张纸条静静躺在最后一页。
医疗室里安静得能听到呼吸声。
林怀安不知道说什么。
安慰的话太苍白了，而且小夜看起来不需要安慰。
她需要的是别的东西。
“后来我加入了第七区。”小夜重新坐直，“从最底层的清洁工做起，慢慢学医疗知识，考了护士资格。我一直打听小雨的消息，但蛛网藏得很深。直到三个月前，我偷听到李骁和赵铭的谈话。
“他们在说‘情感共鸣体’，说蛛网在大量收集有情感创伤的人，用来喂养某个‘母体’。”
她盯着林怀安：“你知道母体是什么吗？”
林怀安想起视窗里看到的，纺织厂屋顶那片暗红色的薄膜，还有薄膜中央的眼睛。
“可能是冢的一部分。”他说。
“冢。”小夜重复这个词，像是第一次听到，“那是个会吃人的地方。”
“不完全是吃人。”林怀安斟酌着用词，“更像是一个……情感垃圾场。人类的负面情绪堆积太多，最后实体化了。蛛网想控制它。”
“所以他们抓小雨，抓那些孩子，是为了喂饱它？”
“很可能。”
小夜闭上眼睛，深吸了几口气。再睁开时，眼里的情绪被压了下去，只剩下一种冰冷的决心。
“我要跟你们一起去纺织厂。”她说。
林怀安皱眉：“那是战场，不是救援任务。很危险。”
“我知道危险。”小夜的声音很稳，“但我有必须去的理由。第一，我熟悉医疗急救，你们需要后勤。第二，我在蛛网的实验场待过，了解他们的一些设备和操作习惯。第三——”
她顿了顿。
“如果小雨真的在那里，如果她还活着……我得带她出来。如果她已经不在了……”小夜的手指抚过相册封面，“那我至少要知道她最后经历了什么。”
林怀安看着她。
这个年轻的护士脸上有疲惫，有悲伤，但更多的是某种不肯熄灭的东西。
那种东西他见过，在陈寻眼睛里，在严观眼睛里，在每一个被灾难打碎了生活却还试图把碎片捡起来的人眼睛里。
“李骁不会同意的。”他说。
“我可以说服他。”小夜说，“我有他需要的情报，关于蛛网实验场的内部结构，关于他们抽取情感能量的具体方式。这些赵铭他们的技术扫描是得不到的。”
她站起来，把相册重新包好。
“两小时后的会议，我会申请参加。”小夜说，“到时候见。”
她走到门口，手放在门把上，又回过头。
“林怀安，你说冢不是吃人的怪物。那它到底是什么？”
林怀安想起严观的理论，想起归序传来的那些破碎画面，想起引路盘里陈寻的意识碎片。
“它是一个伤口。”他说，“人类集体心理上的伤口。现在有人想往伤口里倒毒药，让它溃烂得更厉害。我们要做的不是切掉伤口，是清创，上药，让它慢慢愈合。”
小夜沉默了几秒，点点头，拉开门出去了。
门关上，休息室里又剩下林怀安和归序。
他重新躺回床上，脑子里却再也静不下来。
小夜的故事像一块沉重的石头压在心里。
那些罐子，那些被抽取情感的孩子，蛛网到底在干什么？只是为了控制冢？还是有更深的目的？
归序的光晕飘过来，贴在他脸颊旁边。凉丝丝的触感让人稍微清醒一点。
“你也觉得该去，对吧？”林怀安用意念说。
归序没有直接回答，只是传递来一个清晰的图像：纺织厂屋顶那片暗红色的薄膜，薄膜下的厂房深处，有什么东西在发光。
那光的感觉很熟悉，和归序本身的幽蓝光芒同源，但更暗淡，更破碎。
“核心……”归序的意念再次浮现，“我的……一部分……”
林怀安一怔。
一部分？
他想问清楚，但归序的意念又模糊了，只剩下那种持续不断的渴望。祂在渴望靠近，渴望找回缺失的东西。
林怀安盯着天花板，慢慢理清思路。
蛛网在纺织厂布置了某种东西，那东西对归序有致命吸引力，可能是归序“身体”的一部分。
同时，那里可能关着小夜妹妹那样的受害者，蛛网用他们在喂养冢或者进行别的实验。
霓光在那边，她可能是看守，也可能是实验员。而信使想记录整个过程，鹿灵给的信息半真半假，阿雅的态度也有些微妙。
真够乱的。
他闭上眼睛，强迫自己休息。不管多乱，两小时后都得拿出个方案来。而在这之前，他需要恢复哪怕一点点精力。
意识沉入黑暗前，最后一个念头是：阿雅刚才想说什么？
同一时间，第七区地下三层。
阿雅站在一道厚重的金属门前。
门是灰色的，表面没有任何标识，只有角落有个不起眼的摄像头。
她抬头看向摄像头，点了点头。
几秒后，门锁发出咔哒轻响，向内滑开。
门后是个很小的房间，不超过五平米。
墙壁是吸音的深灰色软包，没有窗户，只有一张桌子和两把椅子。
桌上亮着一盏台灯，暖黄色的光晕照亮桌面上摊开的地图和笔记。
鹿灵坐在桌子对面。
“来了。”鹿灵没抬头，“关门。”
阿雅关上门，在对面坐下。房间里很安静，台灯的光把两人的影子投在墙上。
“林怀安那边怎么样？”鹿灵问。
“精神消耗很大，但还能撑。归序的状态不稳定，西南方向有东西在强烈吸引祂。”阿雅顿了顿，“刚才用引路盘窥探纺织厂，被发现了。那里有个……东西，一只眼睛，隔着空间锁定了我们。”
鹿灵手指在平板上划动，调出数据。
“能量反应峰值记录到了。确实很强，至少是次级意识体的级别。蛛网比我们想的进度更快。”
她把平板转过来给阿雅看。
屏幕上显示着复杂的波形图和频谱分析，其中一条红色曲线在某个时间点急剧攀升，然后又缓慢回落。
“这是刚才的波动记录。”鹿灵说，“峰值出现在你们窥探后的第三秒，持续十二秒。之后虽然回落，但基础值比之前高了百分之四十。这意味着那个‘眼睛’被激活后，没有完全休眠，而是维持在低功耗的警戒状态。”
阿雅盯着数据：“我们被标记了？”
“大概率。”鹿灵收起平板，“不过没关系，反正迟早要正面冲突。我找你来说另一件事。”
她身体前倾，台灯光在她的眼睛里映出两个小小的光点。
“信使高层的指令下来了。这次行动，我们的首要目标不是破坏蛛网的仪式，也不是救人。”
阿雅心里一沉：“那是什么？”
“记录。”鹿灵的声音很平静，“完整记录‘冢’从被激活到稳定或者崩溃的整个过程。尤其是空间规则的变化，情感能量的流动路径，还有次级意识体的形成机制。这些数据，是理解阈限空间本质的关键。”
“可是——”
“没有可是。”鹿灵打断她，“阿雅，你加入信使的时候宣誓过。我们的使命是‘观察，记录，理解’，不是当救世主。蛛网想控制冢，那是他们的路。我们要做的，是把这条路走完的过程记录下来，找出规律，找到人类和空间共存的可能性。”
她顿了顿，语气稍微缓和：“当然，如果能在记录的同时破坏蛛网的计划，救出一些人，那最好。但那不是优先级。”
阿雅沉默了。手指在膝盖上收紧，又松开。
她想起林怀安在医疗室里苍白的脸，想起归序那团颤抖的光晕，想起小夜说起妹妹时眼睛里的光。
然后又想起自己加入信使的初衷，不是为了当英雄，是为了弄明白这个世界到底怎么了，为了找到一条能让更多人活下去的路。
“林怀安不会同意的。”她最后说。
“所以不能告诉他。”鹿灵说，“至少在行动开始前不能。我们需要他带着引路盘进入冢的核心区域，那是记录的最佳位置。如果他提前知道我们的真实目的，可能会不配合，或者做出不理性的决定。”
“你这是利用他。”
“是合作。”鹿灵纠正，“各取所需。他想要救人，破坏仪式。我们想要数据。这两件事在大部分情况下不冲突。只要记录设备不干扰他的行动，不危害他的安全，就没有问题。”
她从桌下拿出一个小盒子，推到阿雅面前。
盒子里是几个纽扣大小的金属片，薄得几乎透明，表面有细微的电路纹路。
“微型记录仪。你找机会放在林怀安的缓冲衣上，最好靠近引路盘的位置。它们会自动吸附，无感佩戴。能量波动很小，不会被蛛网的探测器发现，也不会干扰引路盘的运作。”
阿雅看着那些金属片，没动。
“阿雅。”鹿灵叫她的名字，声音里带着某种沉重的意味，“你知道信使为了这些研究付出了多少。我们牺牲了十七个记录员，才摸到一点空间规则的皮毛。
“现在机会就在眼前。一个完整的正在形成的超大型情感凝聚点，它的诞生过程可能藏着空间运行的底层逻辑。错过了，可能再等十年都等不到下一个。”
“那些被困的人呢？小夜的妹妹，还有别的孩子？”
“如果能救，我们会救。”鹿灵说，“但记录是底线。这是命令。”
最后四个字说得很轻，但不容反驳。
阿雅慢慢伸出手，拿起盒子。金属片冰凉，轻得几乎没有重量。
“林怀安信任我。”她说，声音很低。
“我知道。”鹿灵看着她，“所以这个任务只能交给你。放心，记录仪只是被动采集数据，不会对他造成任何伤害。等事情结束，我会亲自向他解释。如果那时候他还愿意听的话。”
阿雅把盒子装进口袋。布料很薄，她能感觉到那些金属片轮廓。