斯拉格霍恩的私人晚宴总是弥漫着蜜饯、橡木陈酿魔药与精致权力的混合气息。今年的圣诞小型聚会，因留校学生稀少而显得格外私密。厚重的深红色天鹅绒窗帘隔绝了窗外纷飞的雪花，室内壁炉烧得正旺，将每个人的脸颊都烘出几分暖意。
汤姆·里德尔无疑是今晚的焦点之一。他穿着得体的校袍，举止无可挑剔，正与一位来自校董家族的七年级生谈论着魔药学中某种稀有月长石粉末的提纯方法。
他的论点精准，引经据典，时而抛出几个连斯拉格霍恩都啧啧称奇的独到见解，引得那位高年级学生频频点头，眼中满是赏识。
汤姆像一个最高明的舞者，在由家世、才华与未来人脉织就的网中游刃有余，每一个微笑，每一次举杯，都经过精心计算。然而，他眼角的余光始终未曾离开房间另一端，那个安静待在落地窗边的身影。
阿瑞斯·菲尼克斯斜倚在冰冷的窗玻璃旁，指尖无意识地划过凝结着冰霜的窗面，留下几道模糊的水痕。窗外，霍格沃茨的庭院已被厚厚的积雪覆盖，远处黑湖的墨色水面在雪幕中若隐若现，宛如一片凝固的黑暗。室内觥筹交错的喧闹仿佛与他隔着一层无形的屏障。
他能感觉到几道目光黏在自己背上——斯拉格霍恩混合着欣赏与某种对“特殊收藏品”的占有欲，阿布拉克萨斯·马尔福冷静权衡的打量，以及……沃尔顿·特拉弗斯那看似随意，实则如同解剖刀般精准的审视。
“啊，我亲爱的孩子们！”斯拉格霍恩洪亮的声音响起，他端着酒杯，胖乎乎的脸上泛着红光，踱到房间中央，“多么美妙的夜晚！看到年轻一代中最杰出的头脑齐聚一堂，总是让我这老家伙倍感欣慰！”他的目光扫过汤姆，赞许地点点头，最后落在阿瑞斯身上，“尤其是你，菲尼克斯，我听说你在魔法史领域又有了一些……嗯，非常规但极具启发性的发现？宾斯教授可是破天荒地夸奖了你！”
阿瑞斯微微欠身，避重就轻：“只是对古代魔文的一些粗浅兴趣，教授，得益于图书馆的丰富藏书。”
“谦虚是美德，孩子，但过度的谦虚会掩盖钻石的光芒！”斯拉格霍恩呵呵笑着，拍了拍他的肩膀，随即压低了声音，带着一丝神秘的亲昵，“要知道，真正的智慧往往藏在这些‘粗浅’的兴趣里。就像我们尊敬的邓布利多教授，他年轻时不也对那些看似无用的古代契约和炼金术符号着迷吗？哈哈！”他看似无意地提及邓布利多，眼神却闪烁着精明的光，仿佛在暗示着什么，又像是在不动声色地将阿瑞斯与邓布利多捆绑在一起，纳入他自己的关系网中。
就在这时，特拉弗斯教授优雅地走了过来，他手中端着一杯晶莹的蜂蜜酒，脸上挂着无可挑剔的儒雅笑容。“说得太对了，霍拉斯。古老的智慧是通往未来的钥匙。”他自然地加入谈话，浅褐色的眼睛看向阿瑞斯，语气温和，“菲尼克斯先生对古代魔文的兴趣，恰好与‘诺维格登研究会’近期的一个重点项目不谋而合。他们正在尝试破译一批与早期炼金术起源相关的失落文献，据说其中涉及的一些符号体系，与霍格沃茨城堡某些最古老区域的魔法纹路有着惊人的相似性。”他再次抛出了诱饵，这次更加具体，直接指向了城堡的秘密，也隐晦地回应了斯拉格霍恩提及的邓布利多。
汤姆不知何时已悄然来到阿瑞斯身侧，他脸上带着恰到好处的、学生对学术话题的兴趣：“听起来很有挑战性，特拉弗斯教授。不过，正如斯拉格霍恩教授常教导我们的，基础不牢，地动山摇。我想，在涉足如此高深的研究之前，我们更需要扎实掌握o.w.Ls的课程内容。”他再次以学业为由，挡开了特拉弗斯的直接招揽，同时巧妙地将斯拉格霍恩拉到了自己这边。
斯拉格霍恩果然受用，捋着胡须点头：“是啊，沃尔顿，要给年轻人成长的时间嘛！里德尔说得对，基础最重要！”
特拉弗斯笑容不变，仿佛毫不介意，但他的目光在汤姆和阿瑞斯之间逡巡片刻，最终定格在阿瑞斯左眼下那在温暖炉火映照下似乎更显清晰的金色链纹上。“当然，打好基础至关重要。”他语气依旧平和，却话锋一转，“只是，有些‘天赋’如同璞玉，若不及时雕琢，恐有蒙尘之憾。而且，外界风云变幻，未必会给予充足的时间让人慢慢成长。”他若有所指地顿了顿，声音压低，仅限他们几人能听见，“欧洲大陆的局势日益紧张，某些……秉持过时理念的势力，正试图阻挠历史的进程。真正有远见的人，应该懂得在风暴来临前，选择正确的航船。”
这番话几乎撕破了温情的学术外衣，带着赤裸裸的威胁与拉拢。房间里的气氛瞬间凝滞。斯拉格霍恩脸上的笑容有些僵硬，他不安地搓了搓手，似乎想打圆场却又不知如何开口。阿布拉克萨斯·马尔福端着酒杯，灰冷的眼眸低垂，仿佛在研究杯中酒液的色泽，实则将每一个字都听了进去。
阿瑞斯感到袖中的魔杖“永恒轮回”传来一阵轻微的、带着警惕意味的震动。他抬起眼，异色瞳迎上特拉弗斯的目光，平静无波：“谢谢教授的提醒。不过，我认为，真正的‘航船’，应该由舵手自己来建造和驾驭，而非简单地登上某一艘现成的。”
他的回答不卑不亢，既未接受也未完全拒绝，却明确表达了独立的立场。
特拉弗斯眼底深处闪过一丝极快的不悦，随即被更深的玩味取代。他轻轻晃动着酒杯，没有再逼迫，只是意味深长地说：“很有志气。但愿……你的造船技术，跟得上风暴来临的速度。”他举杯致意，然后转身融入了其他宾客的谈话圈。
晚宴在一种微妙的、暗流涌动的气氛中继续。当阿瑞斯和汤姆最终告辞，走出那间温暖却令人窒息的房间，踏入城堡阴冷空旷的走廊时，冰冷的空气扑面而来，反而让人精神一振。
雪花依旧在窗外无声飘落，城堡笼罩在一片诡异的宁静里。
“他在下最后通牒。”汤姆的声音在寂静的走廊里响起，带着冰冷的分析，“格林德沃的耐心不多了。特拉弗斯在暗示，如果我们不主动靠拢，就可能被即将到来的‘风暴’视为障碍而清除。”
阿瑞斯点了点头，呼出的气息在寒冷中凝成白雾。“他也透露了一个信息，格林德沃对霍格沃茨本身的古老魔法，或者说，对我与这些魔法之间的共鸣，非常感兴趣。”他停下脚步，望向走廊窗外被风雪笼罩的黑暗，“我们必须加快速度了，汤姆。在风暴真正降临之前。”
就在这时，一阵极其微弱、却仿佛直接在他灵魂中响起的嗡鸣声掠过。不是声音，更像是一种魔力的震颤，来自极其遥远的方向，带着一种狂野、强大而熟悉的共鸣感，让他左眼下的血盟链纹骤然发烫，远超以往任何一次。那感觉一闪而逝，却让他瞬间绷紧了身体，异色瞳中闪过一丝惊悸。
汤姆立刻察觉了他的异样：“怎么了？”
阿瑞斯缓缓摇头，目光依旧紧锁着窗外的黑暗，轻声说：“没什么……只是觉得，风雪好像更大了。”
他似乎听到了一声极其遥远、穿越暴风雪而来的、清越而带着灼热气息的鸣叫，那声音微弱却坚定，像是在回应那遥远的威胁，又像是在他心中注入了一丝暖流。
而在城堡最高的塔楼尖顶，一只几乎与夜色融为一体的巨大渡鸦，正迎着风雪，用猩红的眼睛牢牢锁定着他们离去的方向。它的爪下，抓着一封封口闪烁着幽绿火焰的信件。