圣诞节的清晨，霍格沃茨在厚重的积雪下沉睡。窗棂上凝结着繁复的冰晶，将晨曦滤成朦胧的冷光。斯莱特林公共休息室里，唯有壁炉中的火焰还在不知疲倦地跳动，将幽绿的水波光影与温暖的橙红色泽交织在一起，投射在相对而坐的两个少年身上。
阿瑞斯·菲尼克斯蜷缩在宽大的扶手椅中，膝上摊开着那本龙皮古籍，指尖无意识地摩挲着书页边缘。
自从医疗翼那晚后，一种细微的变化在他身上发生。那些被特拉弗斯强行撬开的记忆碎片并未消失，反而如同沉入水底的石子，时不时在意识的湖面泛起涟漪。
此刻，他正试图解读一段关于“契约载体与意志承载极限”的晦涩篇章，左眼下的血盟链纹传来熟悉的微弱悸动，不再是剧痛，更像是一种深沉的、与文字共鸣的低语。
汤姆·里德尔坐在他对面，手中并非魔杖或黑魔法典籍，而是一份《预言家日报》。他修长的手指划过头版关于欧洲大陆局势日益紧张的报道，目光锐利，仿佛在字里行间搜寻着常人无法察觉的机遇。
他的侧脸在炉火光下显得格外清晰，那种惯常的、大理石般冰冷的完美面具，在连日来的变故和此刻难得的静谧中，似乎也出现了一丝微不可查的松动。
“特拉弗斯不会就此罢手。”汤姆忽然开口，声音不高，却打破了室内的宁静。他没有抬头，目光依旧停留在报纸上，“他在试探，也在等待。等待你因为恐惧或好奇，主动投向他的‘指引’。”
阿瑞斯从书页上抬起眼，异色瞳中映着跳动的火焰。“他知道我看到了什么。”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“那些记忆……不属于我，却又是我的一部分。格林德沃的狂想，邓布利多的痛苦……它们就在那里。”他指了指自己的额头，动作有些沉重。
汤姆终于将目光从报纸上移开，看向阿瑞斯。那双幽邃的眼眸里，惯常的算计之外，多了些别的东西。“感觉如何？”他问，语气平淡，却并非漠不关心，更像是在收集一项关键数据。
阿瑞斯沉默了片刻，似乎在寻找合适的词语。“……像站在悬崖边，看着脚下曾经发生过一场惨烈战役的峡谷。”他最终说道，声音低沉，“你能看到昔日的辉煌与惨烈，能感受到那份残留的激情与绝望，但它终究是过去的回响。
危险，却也……蕴含着信息。”他顿了顿，看向汤姆，“关键在于，我们是会被这些回响拖入深渊，还是能从中找到指引我们前行的地图。”
汤姆的指尖轻轻敲击着扶手，发出规律的轻响。“地图……”他重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、近乎真实的弧度，“一份记录了两位当世最强巫师如何崛起、如何联结、又如何走向毁灭的地图。它的价值，无可估量。”他的目光再次落到阿瑞斯脸上，带着一种全新的、灼热的审视，“而你，是这份地图唯一的、活着的注解。”
就在这时，公共休息室的门被轻轻推开，带进一股走廊里的冷空气。卡塔琳·沃佳诺娃站在门口，依旧穿着她那件毛皮镶边的德姆斯特朗长袍，黑色的眼眸如同冰雪荒原上的孤狼，先是扫过相对无言的两人，最终落在跳跃的炉火上。
“看来，并非所有人都沉浸在圣诞的甜梦里。”她的声音带着一丝沙哑的磁性，径自走到壁炉旁的另一张空椅上坐下，动作自然得仿佛她本就属于这里。她伸出手，旁若无人地烤着火，目光却转向阿瑞斯，“感觉好些了吗，菲尼克斯？昨天的防御术课上，你看上去可不太妙。”
她的直接让空气微微一凝。汤姆的眼神瞬间冷了下来，带着明显的戒备。
阿瑞斯迎上她的目光，平静地回答：“好多了，谢谢关心，沃佳诺娃小姐。”
卡塔琳无所谓地耸耸肩。“德姆斯特朗的教育里，受伤是家常便饭。重要的是从中学到什么。”她的视线在阿瑞斯手边的龙皮书和汤姆手边的《预言家日报》之间转了转，意味深长地说，“有时候，最危险的攻击并非来自敌人挥舞的魔杖，而是来自你内心被唤醒的东西，或者……来自那些试图‘帮助’你控制它的人。”她的话意有所指，既指向特拉弗斯，似乎也隐隐指向邓布利多，甚至可能包括汤姆。
汤姆冷冷地开口：“不劳费心，沃佳诺娃小姐。我们很清楚自己的处境。”
卡塔琳轻笑一声，并未因汤姆的冷漠而退缩。“当然，里德尔总是‘很清楚’。”她站起身，拍了拍袍子上并不存在的灰尘，“只是提醒一句，当猎犬和守护者都在争夺同一只猎物时，猎物最好的选择，有时不是选择阵营，而是让自己变得……让所有人都无法轻易下口。”她留下这句充满暗示的话，转身离开了，如同她来时一样突兀。
休息室里再次只剩下他们两人，但气氛已然不同。卡塔琳的话像一根针，刺破了某种微妙的平衡。
“她在试图离间。”汤姆的声音恢复了惯常的冰冷。
“也许。”阿瑞斯望着炉火，异色瞳中光影明灭，“但她说的不无道理。邓布利多的保护是一种约束，特拉弗斯的诱惑是一个陷阱。我们……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我们需要一条自己的路，汤姆。不完全依赖邓布利多提供的‘地图’，也不被特拉弗斯许诺的‘捷径’所迷惑。”
汤姆沉默了。他看着阿瑞斯，看着这个曾经需要他庇护、如今却在痛苦中迅速成长、甚至开始规划道路的“共犯”。一种前所未有的感觉在他心中滋生——不再是纯粹的掌控欲，而是一种更为复杂的、混合着欣赏、忌惮与强烈占有欲的情感。他不能失去阿瑞斯，不仅仅因为血盟的力量，更因为阿瑞斯是唯一能理解并跟上他步伐的人。
“我们会找到的。”汤姆最终说道，声音低沉而肯定，“一条只属于我们的路。”
窗外，雪又开始下了起来，无声地覆盖着城堡。壁炉中的火焰噼啪作响，温暖着这一方天地。两个少年坐在光影交界处，一个承载着过去的沉重回响，一个凝视着未来的莫测棋局，他们的命运在圣诞节的寂静清晨，被炉火锻造得更加紧密，也更加复杂。而在城堡的某个高处，阿不思·邓布利多站在窗前，望着漫天飞雪，手中捏着一封刚刚收到的、盖着魔法部紧急印章的信件，眉头深锁。欧洲的阴影，正不可避免地向着霍格沃茨蔓延。