跃迁的流光在舷窗外逐渐平息，取而代之的是一片陌生的星域，宁静而荒凉。一颗灰蒙蒙，毫不起眼的小行星出现在视野中央。
“‘象牙塔’信标确认。我们到了。”梅里的声音从舰桥传来，带着一丝如释重负。
“夜鸮”按照引导信号，悄无声息地滑向小行星。靠近时，一块颜色与周围岩层无异的巨大山体突然从中裂开，露出一个灯火通明的内部港口入口。
“夜鸮”精准地驶入，身后的入口迅速无声闭合，将外界彻底隔绝。
港口内部简洁到近乎冷峻，但各种设施一应俱全。最引虫注目的，是停放在泊位旁的一台多功能移动医疗平台，以及旁边几位穿着无菌服，表情冷静专业的医疗虫。
而站在所有医疗虫最前方的，正是穿着一身简洁研究员白袍，戴着金丝眼镜的云翊。
他看起来依旧温和儒雅，但镜片后的眼神却锐利地扫过“夜鸮”的舰身，最终定格在打开的舱门上。
舱门一开，清冷的空气涌入。米迦第一个抬头，目光与云翊瞬间交汇。
没有多余的寒暄。云翊朝他轻轻点了一下头，随即侧身对医疗团队打了个手势：“快。”
团队立刻推着医疗平台上前，动作训练有素地从瓦珂和米迦手中接过了担架。他们快速将顾沉转移到平台上，接上更精密的监测仪器，数据光屏瞬间亮起，数值急促跳动。
“生命体征极度不稳，立即送入医疗室。”为首的医生快速下令，平台立刻朝着港口内部滑去。
米迦下意识地想跟上去，可他刚迈出一步，一股强烈的虚脱感便猛地攫住了他。
连续的精神紧绷，情绪的巨大波动和孕期身体的超负荷运转，在这一刻仿佛齐齐反噬。他眼前一黑，双腿一软，直直地向前栽去。
“米迦！”
“将军！”
云翊和梅里同时出声。离得更近的云翊一个箭步上前，稳稳地扶住了他。
米迦靠在云翊身上，急促地喘息着，额头上全是冷汗，脸色比昏迷的顾沉好不了多少。
“我……没事……”他还想挣扎。
“闭嘴。”云翊的声音有些严厉，他扶住米迦的手臂坚实有力，“你要是也倒下了，等他醒来，我没办法交代。”
云翊半扶半抱着他，对旁边另一位待命的医疗虫示意：“带将军去隔壁观察室，进行全面检查，重点监测虫蛋状态。”
他看了一眼米迦依旧死死盯着顾沉被推走方向的眼神，叹了口气，语气放缓了些许，带着一种令虫安心的承诺：
“医疗室隔壁就是观察区，有全套监测设备。你去那里，既能休息，也能隔着玻璃看着他。你这会跟过去，反而影响他们操作。”
米迦看着云翊，又看向被迅速推走的医疗平台，挣扎了一瞬，最终哑声妥协：“……好。”
他也确实快撑不住了。
米迦终于不再坚持，任由医疗虫搀扶着自己，走向与医疗室仅一墙之隔的观察区。
观察室的门在身后轻轻合拢，将外界的嘈杂隔绝。米迦被医疗虫扶着坐到医疗床上，目光穿透玻璃，死死锁在隔壁医疗室内顾沉苍白的脸上。
他试图看清每一个细节，确认他的雄主正在被妥善救治，可强烈的眩晕感如同潮水般一波波袭来。
他最后的印象，是顾沉被一道柔和的光芒笼罩，随即，视野便彻底陷入黑暗。身体一软，他歪倒在软椅上，陷入了深沉的昏迷。
观察室内的医疗虫立刻上前，熟练地为他接上生命体征监测仪，并开始进行细致的检查。
数据显示，他主要是精力耗尽和孕期体力透支，虫蛋的生命力非常活跃，反而像是在默默支撑着母体。
但这种剧烈的情绪和体力消耗对孕夫来说本来就极其危险。
“注射一剂温和的孕夫专用安定，让他好好睡一觉。”云翊不知何时已来到观察室门口，声音平静地吩咐。
他看着米迦即使在昏迷中依旧紧蹙的眉头，补充道，“剂量控制在能让他深度休息四小时，这对他和虫蛋都是目前最好的选择。”
医疗虫点头，熟练地操作起来。
而隔壁，核心医疗室内，气氛凝重又高效。
云翊转向观察窗，双手插在白袍口袋里，目光沉静地注视着里面。
为首的医疗官看着顾沉身上各项触目惊心的数据，思路快速而清晰：“物理创伤优先处理。肋骨骨折复位固定，大面积软组织挫伤和脱水状况进行纠正。生命体征维持系统最高功率运行，稳定他的基础代谢。”
“但是长官，”一位副手盯着精神波动监测屏，那里几乎是一条平坦的直线，只有偶尔一丝微弱的涟漪，“他的精神海……活性太低，几乎探测不到。”
“……常规精神力刺激方案风险过高，可能引发更严重的排斥性枯竭。”
这正是最棘手的地方。顾沉的身体创伤虽重，但以虫族的科技和其身体底子，并非无法挽回。精神海的枯竭，才是真正致命的。
医疗官眉头紧锁，有些无从下手。
“那就不要刺激。”云翊清冷的声音通过内部通讯传入医疗室，吸引了所有医生的注意，“他的精神海现在像一块彻底干涸的土地，需要的是最本源的滋养，而不是强效的肥料或刺激。”
他顿了顿，说出的话却让在场的专业医生都感到惊讶和眼前一亮：“尝试‘生命摇篮’系统，但参数设定在最低档，启动‘温和滋养’模式。我们的目标不是唤醒，而是为他创造一个能让其‘自我感知存在’的温床。”
‘生命摇篮’是帝国最高级别的精神力辅助治疗技术，通常用于温和引导和修复。云翊提出的这种近乎“无为而治”的用法，非常规，却直指核心。
医疗官只犹豫了一瞬，想到云翊的身份，立刻下令：“按教授说的做，启动‘生命摇篮’。”
柔和得仿佛生命本源的光芒，从医疗舱上方缓缓洒下，如温水般包裹住顾沉。它没有丝毫侵略性，只是温柔地存在着，如同母体中的羊水般，温柔浸润着他每一寸肌肤，细胞，以及那枯涸的精神海。
几分钟后，在众虫紧张的注视下，那令虫绝望的平坦线条，开始产生变化。它依然微弱，但不再是死寂的直线，而是呈现出一种极其缓慢、深沉、如同休眠火山内部脉动般的韵律。
它没有苏醒，但它停止了继续滑向深渊，开始以一种前所未有的方式，维系着最低限度的“存在”。
“有效果……他稳住了！”副手惊喜地低呼。
医疗官也长舒一口气，看向云翊的目光带上了更深的好奇与敬佩。这位没有精神力的亚雌阁下，对精神力的理解，似乎远超普通的学者。
云翊脸上却不见喜色。他透过玻璃，看着一边在安定作用下眉头稍展、陷入沉睡的米迦，另一边是如同精致易碎品般躺在医疗舱内、仅维持着微弱生命火种的顾沉。
他轻轻推了推眼镜，镜片后的目光深邃。
他知道，米迦醒来后，看到顾沉这般模样，那压抑已久的情绪恐怕会如山洪般爆发。
这短暂的安宁，不过是暴风雨前，他为这对坎坷的伴侣，所能争取到的最后一点喘息之机。
时间在“象牙塔”的静默中流逝。云翊坐在两间观察室之间的中控台前，光屏上同时显示着两边的数据。
一边是米迦平稳的生命体征和异常活跃的虫蛋波动，另一边是顾沉那如同风中残烛，仅靠“生命摇篮”勉强维系的微弱生命线。
几个小时过去，随着安定的效果开始减弱，米迦眼睫颤动了几下，缓缓睁开。
意识回笼的瞬间，是空白。随即，记忆如同潮水，狠狠灌进脑海。爆炸的旋涡、冰冷的星空、顾沉惨白的脸、微弱的心跳……
雄主！
他猛地从医疗床上坐起，动作快得让正在记录数据的医疗虫都没反应过来。一阵眩晕袭来，他扶住额头缓了一秒，目光就急切地投向了观察窗的另一侧。
顾沉还在那里，依旧静静地躺在医疗舱里。
柔和的光芒笼罩着他，脸色依旧惨白，各种仪器的管线缠绕在他身上，监测屏幕上的数字和曲线依旧在缓慢地跳动、延伸……一切似乎和他昏迷前看到的，没有什么不同。
没有奇迹般的好转，没有睁开眼睛，甚至连手指都没有动一下。他还是那样安静地躺着，像一个精致却了无生气的木偶。
他的雄主仍徘徊在生死边缘。
米迦胸口猛地一窒，仿佛被无形的手攥紧了心脏，刚才因为急切而涌上的一点血色瞬间从脸上褪去。他扶着玻璃，缓缓站起来，指尖因为用力而泛白。
为什么……还是没有变化？
不是已经到了安全的地方吗？不是有最好的医疗吗？
巨大的期望与冰冷的现实碰撞，带来的不是崩溃的哭喊，而是一种几乎要将他溺毙的绝望。他将额头抵在冰冷的玻璃上，久久不语。浑身盈满了无声蚀骨的痛楚。
云翊不知何时走了进来，手里拿着一份电子报告。他没有立刻说话，只是安静地站在米迦身边，和他一起看着窗内的顾沉。
过了好一会儿，米迦才极其艰难地找回了自己的声音，沙哑得不成样子：“他……怎么样了？”
云翊将报告递过去，他没有空洞的安慰，只是客观陈述医疗数据：“身体创伤正在稳定修复。骨折已复位，内出血止住了，器官衰竭的风险在降低。以他的体质底子和这里的医疗条件，身体恢复只是时间问题。”
米迦的心稍微提起了一点，但云翊接下来的话，又将它狠狠砸落。
“问题在精神海。”云翊指向报告上的光谱图和数据，“‘生命摇篮’只是为他创造了一个维持最低限度存在的环境，阻止了情况继续恶化。但他的精神核心依旧处于深度休眠，或者说，封闭状态。我们无法预测他什么时候能醒来，甚至……无法保证他一定能醒来。”
无法预测……无法保证……
这几个字像重锤，砸得米迦耳膜嗡嗡作响。他看着报告上那些冰冷的专业术语和曲线，它们清晰地勾勒出一个事实：他的雄主被困在了一个无虫能触及的深渊里。
一股寒意从脚底窜起，瞬间蔓延至全身。他扶着玻璃的手开始无法控制地轻微颤抖。
就在这时，观察室内连接着顾沉医疗舱的扩音器里，突然传来一声极其微弱，仿佛幻觉般的呓语。
那声音轻得像羽毛拂过，模糊不清。
但米迦捕捉到了。
他浑身一僵，猛地贴近玻璃，几乎将整张脸都压了上去，冰蓝色的瞳孔死死盯着顾沉的脸。
“……米……”
又是一声，比刚才稍微清晰了一点点，带着干涸的痛苦和无意识的依赖。
是他在叫他的名字！
这一声微弱的呼唤，像一道微光，猝然照进了米迦几乎被绝望冰封的心底。
几乎是在听到声音的同时，米迦一直强忍着的泪水，终于冲破了所有堤防，汹涌而出。没有嚎啕大哭，而是无声滚烫的泪水，顺着苍白的脸颊疯狂滑落。
他抬起颤抖的手，轻轻按在玻璃上，隔着一层冰冷的阻碍，仿佛想触摸里面的顾沉。
云翊看着这一幕，沉默了片刻，才低声开口：“他还在。他能感知到你的存在。这就是现在最大的希望。”
他看向米迦，目光沉静：“米迦，别倒下。你和虫蛋，现在是他和外界唯一的联系了。”
米迦没有回头，泪水依旧不停地流。但他按在玻璃上的手，却慢慢停止了颤抖，一点点用力，握成了拳头。
他知道了。
等待很漫长，希望很渺茫。
但只要里面那个虫还有一丝气息，还在无意识地呼唤他的名字，他就绝不会放弃。
他站在这里，本身就是一道桥，连接着生死的两岸，也连接着过去与未来可能的重逢。