夜深得泼墨一般。贾府这头苟延残喘的困兽，终于在浓稠的黑暗里歇了嘶鸣，陷入一种不安的昏睡。只有巡夜人那拖沓的梆子声，隔许久才从极远处飘来一记，空空地响过，反倒将四下里的死寂衬得愈发深重了。
马伯庸那间小屋，窗缝都用旧棉絮塞死了，桌上油灯的火苗压得极低，只够照亮炕沿巴掌大一块地方。他盘腿坐着，面前摊着一块洗得发灰、边角磨损的蓝粗布。
布上摆开的，是白日里得的五十两雪花官银，还有他这些年从牙缝里、从指缝间一点一点抠攒下来的体己——几块形状不一的散碎银子，两串用麻绳仔细穿好、磨得发亮的铜钱，还有两张旧得泛黄、边角起毛的小额银票。
屋里弥漫着一股铜锈味、旧纸张的霉味，还有他身上洗不净的汗味儿混在一起的气息。他没急着动手，先就着那点昏黄跳动的光，把这些家当一样样看过。看着看着，白日里那些虚假的激动、刻意的颤抖，都从四肢百骸里褪尽了，只剩下一片冰冷的清醒。这笔钱，如今是他的命，也是他的刀。
该清点了。
他伸出手，指尖先触到最边上那锭崭新的官银。冰凉，硬得硌人，边沿因为新铸的缘故，还有些未打磨干净的毛刺，刮着指腹。他拈起来，凑到灯下，转动着细看底款——“永州府库”几个字，錾得深而规整。
这银子干净，干净得没一点烟火气，不像他的钱。他又搁到耳边，用指甲盖在边缘极轻地一弹，“铮”的一声，音色沉正绵长，是好银。可这“好”，让他心里反而更凉了些。这是贾琏赏下的“买命钱”，太干净，太显眼，日后若要花用，头一个得把它熔了，改头换面。
放下官银，他拿起旁边一块被摩挲得边角圆润、泛着温润暗光的小银角子。这不过二两重，是那年冬夜，琏二奶奶在屋里输了牌九心情好，让平儿抓了把碎银子洒给廊下守夜下人的“酒钱”。他挤在人群里，冻得手脚发麻，最后只在角落捡到这一小块。那夜真冷啊，他把这银子焐在胸口贴肉的暗袋里，焐了整整一夜，第二天早上拿出来，银子是温的，带着他的体温。这银子脏，沾着那夜的寒风、旁人的推搡和他自己的卑微，可握在手里，反倒有股活气。
他开始分拣，动作稳当，心里却另有一把算盘在飞快地拨动：从贾府西角门到最近的南城水门码头，寻常人脚程快些，两刻钟能到。可若遇着巡城的兵丁盘查，扯谎、塞钱、赔笑脸，少说也得耽搁一刻钟。万一是雨天，或是哪个衙门口临时抽风拉夫充役……得再宽出一刻钟。这还仅仅是出城这一道坎。
碎银一块块拣出来，不用戥子，他手指捻一捻，拈一拈，心里就有了准数。多年的管事不是白当的，经手的银子多了，手心就是杆秤。三两的、五钱的、七八分的，分门别类，用裁好的、吸油的草纸包了，拿细麻绳系紧，打上只有他自己才认得的绳结。
散碎铜钱也被他分成三小堆。一堆极散，五文、十文地穿着，这是预备着路上买炊饼、问路、打发乞丐零碎用的——这种时候若掏出整银，等于在额头上刻了“肥羊”二字。一堆稍整，五十文、一百文一串，这是应付城门吏、税丁、车船把式那些明晃晃勒索的“过关钱”。最少的一堆，他单独用块灰扑扑的旧布包了，塞进一个扁平的铁皮盒里——这是“买路钱”之外的“买命钱”：万一，万一被逼到绝处，或是碰上了不要钱只要命的亡命徒，这一把撒出去，铜钱落地叮当乱响，或许能换回一个扭身夺路逃窜的空当。
灯花“噼啪”轻爆了一下，火苗猛地蹿高又低伏。他恍若未觉，目光落在虚掩的窗缝外那片浓得化不开的黑暗里。这分钱藏钱、备下“买命钱”的法子，还是多年前一个南来北往走镖的老行商，在府里马房喝醉了，拉着他唠叨的。那老行商满身风尘，脸上刀疤狰狞，却把这里头的门道说得细致入微。当时他只当是江湖闲话，听过便罢，如今字字句句，都成了钉在他这条飘摇生路上的木桩，冰冷，但实在。
银票对着昏黄的灯光照了又照，指腹抚过上面凹凸的印鉴，确认无误。两张十两的，一张五两的。这玩意儿轻便，却是最险的。大票号的银票自然硬气，可兑付时留下踪迹；小钱庄的倒隐秘，又怕它一夜之间倒了铺子，变成废纸一张。他沉吟着，将那张五两的、来自南边一家不甚出名钱庄的银票，仔细折成极小一块，用蜂蜡封了，预备找个稳妥地方密藏。另外两张，待明日还需设法兑开，换成更小额的，或是部分换成金子。
总数是多少，他心里早已滚瓜烂熟。这笔钱，若放在荣国府鼎盛时，怕是连宝二爷随手打发个小戏子的赏封都不如。可如今，对于他这个决意要像水汽一样从这烂泥潭里蒸发掉的人来说，却是沉甸甸的、能压弯腰，也能砸开生路的全部指望。
清点妥当了，接下来才是最磨人的——怎么用。
他没在纸上写一个字。纸墨留痕，是取祸之道。只在心里头，辟出一块地方，默默盘算。
头一等要紧的，是路上的嚼谷。车、船、脚力，住最下等的通铺大炕，吃最粗粝的干粮，喝路边的凉水。这钱不能省，也省不下。他闭着眼，把可能选的两三条路线在脑子里又过了一遍：走水路慢但盘查松，走陆路快却关卡多。沿途州府的物价，荒年丰年也不同……一样样折算下来，他心里划出一个数，又从这数里抠出两成，作为“意外”的预备——生病、遭灾、路断，都有可能。
第二等，是随身要用的物件。一身半旧不打眼的靛蓝粗布衣裳得备下，现成的包袱皮也得换成最寻常的青布。耐放的烙饼、肉干，装水的皮囊，引火的火镰火石，还有……一柄防身的短刃。这东西最难办，买得太好惹眼，太差无用。他想着西市铁匠铺那个独眼老刘打的剔骨刀，不过三十文一把，刀刃薄而韧，藏在靴筒里不显山不露水。这些零零碎碎，得分开了，隔三五日，换着城南城北不同的市集去置办，每样都不能多买。
第三等，也是最咬手、最不能有半分吝啬的一桩——路引和身份文书。没有这玩意儿，就是逃奴，是黑户，寸步难行。他知晓两条暗路子：一条通着南城兵马司某个嗜赌的副指挥，一条连着东门外一个专做“阴阳文书”的落魄老秀才。前者贵，但路引硬气；后者便宜，却经不起细究。他在心里把那几锭成色最好、毫无印记的官银和一张大额银票，单独划了出来，标上“买路”二字。这钱，得花在刀刃上，或许还得搭上他最后一点在京城的人情脸面。
最后一笔，是到了地头，从头开始的根本。赁一间偏僻小屋，买一袋米，置办锅碗瓢盆，还有至少三五个月不寻活计也能饿不死的嚼谷。这钱得藏得最深，最稳。最好是兑成“日升昌”或“蔚泰厚”这种百年老号、通行南北的银票，贴身密藏。还得留点实实在在的硬货，比如一两颗金豆子，或是几块高纯度的银饼子，用锡纸包了，塞进挖空的鞋跟或是伞柄里——万一，万一票号倒了，或是天下大乱了，这便是最后保命的稻草。
灯油眼见着矮下去一截，火苗晃动得厉害。他仍皱着眉，心里那杆无形的秤上下颠簸，这里添一点，那里减一点，反复权衡。这哪里是在分钱？这是在拿这些冷硬的银钱，一块块地铺路，铺一条看不见尽头、却一步踏错就可能万劫不复的独木桥。
大致有了章程，他缓缓吐出一口压在胸腹间许久的气。可这气吐出来，心却没松多少。这些钱，这些关乎性命的指望，绝不能留在身边，更不能留在这座如今已跟筛子无异的贾府里。多少双眼睛盯着？多少只手等着？他今日“风光”受赏，明日就可能被人“惦记”上。
鸡叫头遍的时候，他阖眼躺了片刻，不是睡，是养神。天色将明未明，府里有了窸窣动静时，他便起身了。寻了个由头，说账房急等一批上好的松烟墨和玉版宣纸，库房采买的不得力，得他亲自去南城老铺子挑，这才领了对牌，顺顺当当出了府门。
他没往常去的笔墨街走，而是穿小街，过窄巷，专挑那些清晨人迹罕至的背静处。饶了几个圈子，最后才绕到城南棺材铺子聚集的那条街。天光尚未大亮，整条街都灰蒙蒙的，弥漫着一股陈年木材、劣质桐油和生石灰混在一起的、沉甸甸的气味，吸进肺里，有点呛，也有点凉。
他走到街尾，那家连招牌都快朽烂了的铺子前。门板只下了半扇，里头黑黢黢的。他撩开厚重的、沾着不明污渍的蓝布门帘，侧身进去。
铺子里比外头更暗，只有高处一方小气窗透下些微光，照亮空气中浮动的细小尘埃。一个干瘦得像老树根似的老头，佝偻着背，就着那点光，正用砂纸“沙沙”地打磨一块棺材挡头，木屑纷纷扬扬。听见脚步声，老头手上没停，头也没抬。
马伯庸走到柜台前，也不说话，只将右手虚握，食指在覆着厚厚木屑的柜台上，极轻地叩了三下——两短一长。
“沙沙”声停了。老头撩起松弛的眼皮，浑浊的眼珠在他脸上缓慢地转了一圈，像在辨认一件旧物。
“家里老人不安生，”马伯庸压低声音，吐字很慢，每个字都像秤过，“想先备口‘陈年柏木’的，厚实些。‘七七’满了，再来请。”
老头盯着他又看了几息，那目光没什么温度，却像能刮下一层皮来。半晌，他才慢吞吞放下手里的砂板和木料，拍了拍手上和衣襟前的木屑，也不言语，转身掀开通往后院的破布帘子，佝偻着身子先挪了进去。
马伯庸跟进去。后院不大，胡乱堆着各种板材和半成品的棺材，空气里的木头味和油漆味更重了，还隐隐有股潮湿的土腥气。墙角一堆新鲜的刨花，白晃晃的。老头走到那堆刨花旁，用脚拨开些，露出底下颜色略深的泥地。
他蹲下身，手指在几块看似严丝合缝的地砖缝隙里摸索着，指甲抠进砖缝，发出轻微的“嚓嚓”声。忽然，他手指用力向上一提——一块尺许见方的砖板竟被无声地掀了起来，露出下面一个黑魆魆的方洞，里头似乎衬着油毡，隐约可见一个防潮的油布包着的小木匣。
老头让开身子，依旧像尊沉默的木雕。
马伯庸迅速蹲下，从怀里贴身取出那个早已备好、裹得严严实实、不过巴掌大小的油皮包袱。包袱不大，却装着那些兑好的大额银票、金豆子和一部分预留的硬通货，是他全部身家最核心的部分。他将其小心塞进木匣深处，又将原先的油布盖好，按平。整个过程很快，不过几次呼吸的时间。
等他退开，老头便上前，将砖板重新盖下，踩实，又踢了些刨花过来，随意地遮掩一番。从始至终，两人没有一句交谈，连眼神都极少碰触。
回到前头柜台，马伯庸从袖中摸出一个用红纸方方正正包好的小封，轻轻放在积满木屑的柜台上。里面是足额的、提前讲好的寄存费用。老头看也没看，枯瘦的手掌一抹，那小封便消失在柜台边缘，随即传来一声极轻微的、抽屉关合的“哒”声。
马伯庸不再停留，转身掀帘出去。外头天色已然亮了些，街上也有了零星行人。他没把所有的“鸡蛋”都放在这一个“篮子”里。剩下的那些散碎银钱和近期要用的，他另有个更不起眼、也更能随时取用的所在——西城根护城河外，那片乱葬岗子边缘，有棵半枯的老槐树，树下第三块歪倒的石碑底下，他年前就相好了位置。
走出那条弥漫着死亡气息的街，重新站在还有些清冷的晨风里，马伯庸站定了，深深地、无声地吸了一口气，又缓缓吐出。直到这时，他才发现自己的左手，从踏进棺材铺那一刻起，就一直紧紧攥着拳，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、深红的印子，这会儿松开，血液回流，传来一阵麻刺刺的痛。他低头看了看掌心，又抬头望了望灰蒙蒙的天。
那笔能压死人、也能买来生的“盘缠”，如今算是各就各位了。它们不再是贾琏随手丢出来的“买命钱”，也不再是他揣在怀里日夜不安的“祸根”。它们成了他马伯庸的“盘缠”，是他劈开前路荆棘的斧钺，是渡他过河的船资。
怀里只留着近期打点关节、采买零碎必需的那些散碎银钱，他迈开步子，朝府里走去。脚步起初还有些沉，渐渐地，却越来越稳，越来越快。该想的，翻来覆去想透了；该藏的，千方百计藏妥了；该预备的，也在心里演练了无数遍。如今，就等着一个合适的风向，吹动他这只早已备好的、不起眼的纸鸢。
那笔沉甸甸的“盘缠”已经悄然就位，离开这镶金嵌玉的活棺材的时辰，眼看就要到了。