接连两日，府里静得异乎寻常。马伯庸照常办事、回话，心头的弦却越绷越紧。这天后晌，他去外库房送修缮单据，才在墙角根儿听到了几句实情。
两个小厮躲在库房后墙根偷懒，一个正说得起劲，唾沫星子都快喷到对面人脸上：
“……谁说不是呢？直接就撵了！”
“真……真就这么撵出去了？”另一个声音发颤，“我前儿还看见她在园子里走，那模样……”
“模样顶什么用？”先头那个打断他，是后门当值的栓子，“你当是请客吃饭呢？两个婆子一左一右架着，路都走不稳当，就一身旧衣裳，连包袱皮都没让捎上……”
马伯庸的脚步滞住了。那字句却像沾了油的针，直往他耳朵里钻，扎得脑仁嗡嗡作响。一股凉气从脚底板倏地窜上天灵盖，他僵在原地，指间的单据被攥得死紧，脆弱的纸缘几乎要嵌进肉里。
虽然两日前曾亲眼见晴雯被从怡红院拖出来，但亲耳听到这“结局”，胸腔里仍像是被什么东西重重掏了一下。那么个鲜活灵透的人，末了，只剩一辆破骡车，扔回那个未必愿意收留她的“家”。
他木然交完单据，折返时，胸口那股浊气却堵着，无处可去。回去的路有两条，一条是近来常走的平坦大路，另一条，则要绕过那吞噬了晴雯的后角门。他的脚像是有自己的主意，鬼使神差地，便拐进了那条阴森的夹道。
夹道幽深，两堵高墙像是要挤拢过来，把头顶的天空裁成一条灰白的细线，漏下的几分日头也是冷的。离角门尚有十余步，他便停了脚。那扇平日里仆役杂工进出的旧木门，此刻紧闭着，像合上的棺材板。一个守门婆子揣着手，歪在条凳上打盹，鼾声时断时续，与这死寂缠斗着。空气里，除了常年的潮霉气，似乎还隐约漂浮着一丝土腥与……若有若无的，像是铁锈的味道。
他的目光不由自主地扫过门前的青石板，忽地定在靠近门槛处——那里有一小片不起眼的暗沉渍痕，颜色深浊……
他猛地别开脸，喉头一阵发紧。
恰在此时，角门“吱呀”一声被推开条缝，一个浆洗婆子提着空木桶闪身进来，瞧见马伯庸，明显一愣，脸上随即堆起些不自在。
“马管事，”她讪讪道，“您怎么……到这边来了？”
“随便走走。”马伯庸压着声线，力求平常，“方才外头……没甚事吧？”
婆子眼神游移，含糊应道：“能有什么事……都干净了。”
都干净了。
这三个字像冰刺，扎得他心口一抽。马伯庸下颌的线条绷紧了一瞬。他没再问，只从喉间挤出一个模糊的音节，算是应答，目光在那婆子湿漉漉、冻得通红的指关节上一掠而过，随即转身便走。他怕自己再多留一刻，会忍不住露出什么不该有的神色。
将出夹道时，他最后回望一眼。那婆子正弯腰从井里提水，哗啦啦的水声在死寂中格外刺耳。她用力冲刷着角门附近的那一小块地面，一遍，又一遍。
回到值房，马伯庸在窗前站了许久。
窗外，贾府层叠的屋脊飞檐依旧，仍是那个钟鸣鼎食的富贵窟。但他清楚，就在这锦绣堆里，一个叫晴雯的丫头刚刚无声无息地没了。或许不出几日，便再无人会提起这个名字，仿佛她从未在这府里存在过。
他几乎能想象出那场景：王夫人屋里的自鸣钟依旧滴答走着，琏二奶奶还在算计着下一笔利钱，姑娘们或许正为了一碟点心说笑。贾府的这台巨大机器，连一颗小小的、光艳夺目的齿轮崩碎了，都不会有丝毫停顿，只需片刻，就有新的、更“合用”的零件被填进去。而那颗被崩坏的废齿，去了哪里，是埋在乱葬岗，还是扔在破骡车里等死，无人在意。
他想起晴雯的模样。不是最后那张惨淡的脸，而是早些时候，园子里偶遇的那个穿着鲜艳、眉眼灵动，带着几分傲气和伶俐的姑娘。她会为了一个花样和鸳鸯争执，会因宝玉摔了扇子而嘟囔，是个活生生的、会笑会恼的人。
可现在，什么都没了。
就因为她生得太好？性子太直？还是因她恰好成了主子们斗法时，那个必须被搬开、被碾碎的“绊脚石”？
他马伯庸呢？比晴雯强在哪儿？是多认得几个字，还是多会算几本账？在主子眼里，恐怕并无分别。晴雯的针线，他的账本，都不过是府里一件用得趁手的“物事”。用得上时是宝贝，用不上或碍了眼时，说扔，也就扔了。
今日他们能这样对晴雯，来日就能这样对他，对府里任何一个下人。在那些高高在上的主子眼里，他们这些人的命，贱如草芥。
一股寒意自心底窜起，顺着脊梁骨爬满全身。前几日刚经历盘问时，那点劫后余生的庆幸，此刻荡然无存，只剩下更深的惊惧，和一种近乎绝望的清醒。
他先前还思忖着要寻稳妥时机，要准备得更充分些。如今看来，何等可笑！
这贾府就是一口正在缓慢沉没的破船，甲板上的人已开始互相倾轧，将身边最无力的同伴推下去垫背。他若再不跳船，下一个被扔下去喂鱼的，保不齐就是他自己。
必须走。
这念头不再仅是盘旋脑际的选项，而是燃在胸腔里的一团火，灼得他坐立难安。不是将来，不是过些日子，而是立刻，马上！
他猛地起身，在狭小的值房里急促踱了两步，复又强迫自己坐下。
不能慌。越到此时，越要沉住气。
他深吸一口气，眼神重归冷静，却比以往任何时候都更坚定。
快了，他在心里对自己说。等不了多久了。