腊月二十三一过，年关的忙碌便如同开了闸的洪水，席卷贾府上下。这份喧腾，却让马伯庸脊背发紧。他至今仍清晰地记得，大观园风波乍起时，那种两耳塞聪、双眼如盲的恐慌——直到被拿了错处，他才如梦方醒。那一次是侥幸过关，下一次呢？这府里，平静的水面下尽是暗礁，他不能再做那条等到触礁才知痛的船。
祭灶的余香未散，各庄子上的年例、年礼便络绎而至，堆满了库房廊下。管事仆妇们脚不点地，算盘珠子拨得噼啪作响，银钱物品流水般过手，空气里都透着一股忙乱与焦躁。在这份喧腾底下，一丝不易察觉的紧张也在悄然蔓延——忙中易出错，乱里易生非。
马伯庸借着在琏二奶奶院里当差，又得了平儿几分暗中照应，总算不再是两眼一抹黑。凤姐儿的脾气阴晴，他能揣摩个七八分，回话办事便多了几分恰到好处的“懂事”，连林之孝家的见了他，脸上也偶见一丝浅淡的笑意。这让他得以在奔忙的间隙，略微喘口气，站在廊檐阴影下，冷眼打量着院里穿梭的人影，心里转着更深的念头。
平儿这条线，是救命的稻草，却未必是靠得住的桥梁。她是凤姐的心腹，一言一行自有其立场和顾忌，能漏到他这儿的，多是经过权衡、无关痛痒或是不得不让他知晓的风向。至于府里那些中层管事们的心思，底下丫鬟小厮间的口舌是非，平儿站得高，未必看得见，也未必在意。
可马伯庸忘不了大观园里的跟头。他深知，这深宅大院里，真正搅动风云的，有时并非主子的明令，而是某个管事妈妈的一句闲话，或是小丫头们口角扯出的陈年旧账。
“不能只指望一棵树遮风挡雨。”他心下思忖。他需要更多双眼睛，更多对耳朵，不必都如平儿那般紧要，但需遍布各处，能听见那些沉在底层的动静。
他的目光，开始如水银泻地，无声地扫过那些地位卑微、却又身处要害的底层仆役。
小厨房那个叫小吉祥的烧火丫头，第一个撞进他眼里。十三四岁，瘦得像根豆芽菜，整日里被灶火熏得脸蛋发红。马伯庸曾亲眼见她在管事娘子抱怨“茯苓霜火候不对”时，小声嘟囔了一句“是前儿送来的柴火受了潮”，一句话就撇清了自己的干系，还把问题引向了采买的疏漏。这丫头，懂得听音辨位，更懂得如何四两拨千斤地保护自己。小厨房是各房丫鬟婆子聚集、等候传饭的空档，闲言碎语最盛之地。一个缩在灶膛前的烧火丫头，恰似趴在河底的石头，所有水流声都听得真切。若能让她开口，便等于在这是非窝里安了只不起眼，却能分辨风向的耳朵。
他又留意到常在外院与内宅之间跑腿的小厮小舍儿。这小子腿脚麻利，哪个院子都窜得进去，虽近不得主子跟前，却与各房的小厮、门房混得烂熟。外头的帖子，里头的口信，经他手传递的次数多了，总能沾上点皮毛。半大小子，心思浅，给点甜头，或许就能撬开嘴。
还有一个，是看守后角门的那位老仆，府里人都叫他焦大爷。他整日似睡非睡地靠在门边，马伯庸却注意到，有生面孔的媳妇子想多塞几个钱从后门捎带东西出去时，他耷拉的眼皮会掀开一道缝，浑浊的眼珠里精光一闪，手续照办，话却一句不多。这样的人，肚子里不知藏了多少见不得光的交易和陈年旧事的边角料，是口沉默的深井。需要水磨工夫，但若能用好，或许能有意外之喜。
人选定了，如何下手却需费思量。直接拿钱买通，是最蠢的法子。他马伯庸没那么多闲钱，且银钱买来的忠诚，薄如窗纸，一捅就破。他想到了与平儿打交道的情形，无非是“将心比心”四个字。对这些底下人，或许更简单些。他们缺的，未必是几枚铜钱，可能更是一份不带施舍意味的尊重，一次雪中送炭的援手。
不急，不能急。得像春雨浸润干土，不着痕迹。寻个由头帮衬一把，解个围，或是“顺手”递过去一块热糕、几颗果子。不图立刻回报，甚至不能显出刻意结交的模样。先混个脸熟，留个“马管事人不错”的印象，戒心消了，信任有了，那些零碎言语，自然会顺着缝隙流淌过来。
这是一步需要耐心的棋。马伯庸深吸一口气，空气中混杂着炖肉的油腻与蒸点心的甜香，还有炭火和灰尘的气息。他望着院子里为年事奔忙的众生相，仿佛看见了无数条隐秘的信息之流在无声交汇。而他，要做的便是在几处关键的节点上，悄然埋下种子。
他不再迟疑，略整了整腰间挂着的对牌，神色如常地朝着小厨房的方向踱步而去。年关底下，厨房最是人仰马翻，也最容易找到不着痕迹的机会。
他走向小厨房，心里却在飞速盘算：这第一步，分寸至关重要。施恩太过，显得刻意，易惹疑心；援手太浅，又如杯水车薪，转眼即忘。他给的不能是银钱，那等于坐实了她的“偷窃”嫌疑；他给的必须是一份看似随手、却能解她燃眉之急的“体面”。在这府里，对有些人来说，一份暂时的体面，比几枚铜钱金贵得多。
刚走到院口，就听见里面一声叱骂，随即是小吉祥带着哭腔的辩解。马伯庸停步，只见那丫头被一个胖大厨娘推搡出来，险些摔在雪地里，手里还死死攥着一个空了的糖罐。
“……定是你这馋嘴的蹄子偷吃了给林姑娘备的糖玫瑰！”
小吉祥脸上泪痕与灶灰混成一团，只反复道：“我没有……是罐子本就快空了……”
马伯庸心念电转，瞬间有了计较。他并未直接上前，而是待那厨娘骂骂咧咧回去后，才从廊柱后转出，仿佛恰好路过。他看了一眼在地上抹泪的小吉祥，从袖中取出一个小纸包——那是他前日为核账，问库房要来提神用的薄荷糖浆块留下的。
“擦擦脸，找个地方避避风。”他将纸包递过去，声音平和，不带半分怜悯，倒像是随口吩咐一件小事，“一会儿若有人问，就说马管事让你去前头库房问问新到的南糖何时送来。”
这既给了她一个暂时离开风暴眼的由头，也是一次不着痕迹的接触。他不需要她的感激，只需要在她心里，种下一个“马管事与旁人不同”的念头。
第一步，便从那个常被灶火映红脸庞的小吉祥开始吧。