塔克拉玛干的风沙来得比预报早了两小时。林墨正蹲在沙丘上拍日落，相机镜头刚对准天边的火烧云，一阵黄风就卷着沙粒呼啸而来，打得她脸颊生疼。她下意识地想护住相机，却被人猛地拽进怀里，紧接着，一件带着机油味的工装外套罩在了她头上。
“别抬头！”苏晚的声音从头顶传来，带着点闷响，她的手臂紧紧环着她，像道坚固的屏障。风沙撞在外套上，发出“噼里啪啦”的声响，像有无数颗小石子在砸。
林墨蜷缩在她怀里，能清晰地听到她的心跳，沉稳得像沙漠里的胡杨。外套上沾着淡淡的汗味和机油味，此刻却成了最安心的味道。她想起上次在库布齐沙漠，也是这样突如其来的风沙，苏晚把她塞进帐篷，自己顶着风沙加固帐篷绳，回来时满脸都是沙，睫毛上结着层土黄色的壳。
“好了，风小了。”苏晚的声音带着点沙哑，外套被慢慢掀开。林墨抬头，看到她的侧脸蒙着层厚厚的沙，嘴唇干裂得像块老树皮，只有眼睛依旧明亮，正紧张地打量着她，“没迷着眼睛吧？”
林墨摇摇头，伸手想帮她擦掉脸上的沙，却被她躲开：“别碰，沙子糙，刮伤你的手。”她从口袋里掏出块皱巴巴的湿巾，胡乱擦了把脸，又赶紧去检查林墨的相机，“镜头没事吧？”
相机被林墨紧紧抱在怀里，除了机身沾了点沙，镜头完好无损。苏晚这才松了口气，一屁股坐在沙地上，大口喘着气。风沙还在呜咽，远处的沙丘被吹得变了形状，像头头匍匐的巨兽。
“这是第几次了？”林墨突然问，手指轻轻拂过苏晚被沙粒划破的脸颊。
“什么？”苏晚没反应过来，还在拍打着外套上的沙。
“你为我挡风沙。”林墨的声音有点发颤，“我想记下来。”
苏晚愣了一下，随即笑了：“记这干嘛？风沙来了，总不能看着你被吹成沙人。”她掰着手指算，“上次在鸣沙山，上上次在戈壁滩，还有……”
“我是说认真的。”林墨从背包里翻出个小本子，这是她专门记拍摄灵感的，此刻却在第一页写下“苏晚挡风沙次数：1”，然后把笔递给苏晚，“你接着数。”
苏晚看着本子上的字，耳尖有点红。她接过笔，犹豫了半天，才在后面添了个“2”。“其实不用记，”她把笔还给林墨，“以后还会有很多次。”
林墨却固执地把本子放进贴身的口袋：“要记，每一次都要记。”
这个小本子渐渐记满了。第5次是在河西走廊，苏晚把她推到房车后面，自己站在风口，像尊石像似的挡了十分钟风沙，回来时后背的衣服被沙粒磨出了洞；第12次在阿拉善，她们正在拍迁徙的骆驼，风沙突然袭来，苏晚用自己的身体护住相机，镜头没事，她的胳膊却被骆驼蹄子溅起的沙砾划出了血；第23次最惊险，在罗布泊的雅丹群，风沙裹挟着小石子，苏晚把她按在一块巨石后面，自己背对着风站着，等风沙过去，她的冲锋衣后背已经被砸得坑坑洼洼。
每次挡完风沙，苏晚都会先检查林墨的相机，再看她有没有受伤，最后才想起自己。林墨记得有次她咳得厉害，肯定是吸了太多沙，却摆摆手说“没事，喝点水就好”，然后默默从药箱里翻出止咳糖浆，躲在角落偷偷喝。
粉丝们在视频里看到苏晚挡风沙的片段，有人问“苏师傅是不是不怕沙子”，林墨在直播里说：“她不是不怕，是怕沙子伤着我和相机。”说着说着，眼泪就掉了下来。
苏晚在旁边修太阳能板，闻言停下手里的活，走过来把她的头按在自己肩上：“傻不傻，风沙有什么好哭的。”她对着镜头笑，脸上还有没擦干净的油污，“等咱们走出沙漠，就去看海，把沙子都换成浪花。”
屏幕上瞬间刷过一片“泪目”的弹幕，有人说“这才是爱情最真实的样子”，有人说“苏师傅挡的不是风沙，是想护着林墨眼里的光”。
离开塔克拉玛干那天，林墨的小本子上已经记到了“37”。苏晚正在给房车换空气滤芯，里面堵满了黄沙，像团黄色的棉絮。“你看，”她举着滤芯给林墨看，“这些沙子，本来该进咱们肺里的。”
林墨看着那团黄沙，突然明白：苏晚挡的从来不是风沙，是想替她扛下所有粗糙和坚硬。她挡的是戈壁的碎石，是高原的寒风，是生活里所有可能伤害到她的东西，只把温柔和安稳留给她。
车开出沙漠，远远看到绿洲时，林墨把小本子递给苏晚：“你看，37次了。”
苏晚翻了翻，突然在最后一页写下“无数次”，然后把本子还给她：“以后不用记了，只要我在，就一直给你挡着。”
林墨看着那三个字，眼泪又不争气地掉了下来。她知道，这个“无数次”不是敷衍，是承诺——就像沙漠里的胡杨，只要扎根在这里，就会一直站下去，为身后的人挡住所有风沙，直到自己变成枯木，也依旧保持着守护的姿态。
后来，那个小本子被林墨塑封起来，放在了相机包的夹层里。每次遇到风沙，她都会下意识地看向苏晚，而苏晚总会在第一时间挡在她面前。林墨不再数次数，因为她知道，这份守护，早已超越了数字，变成了刻在骨子里的习惯，变成了“只要你在，我就不怕”的底气。