那达慕大会结束后的草原，夜空干净得像块深蓝色的丝绒，星星密得能接住人的目光。林墨和苏晚躺在放倒的车座上，天窗打开着，银河像条发光的河，从头顶缓缓流过。
“听说对着星星许愿很灵。”林墨突然说，手里把玩着根刚摘的狗尾巴草，“咱们列个愿望清单吧。”
苏晚侧过头看她，月光落在她的脸上，睫毛投下淡淡的阴影。“列那玩意儿干嘛？”她笑了笑，“上次你许愿说要拍到白狐狸，结果追了三天只看到个尾巴。”
“那是没找对地方。”林墨不服气，从背包里翻出个笔记本，“写下来才有意思，以后回头看，说不定都实现了呢。”她用笔在第一页写下“草原星空愿望清单”，然后推给苏晚，“你先写。”
苏晚犹豫了一下，接过笔。她的字方方正正的，像她拧的螺丝，一笔一划都很用力。林墨凑过去看，她写的是：“1. 房车的发动机再扛造点，别总在半路掉链子。2. 林墨的相机镜头别再进沙子，修起来太贵。3. 下次遇到狼群，离咱们远点。”
“这叫什么愿望啊，太实在了。”林墨笑着抢过笔记本，“得有点浪漫的，比如……看到极光。”她写下“4. 在漠河看到极光”，想了想又加了条，“5. 苏晚能学会煮奶茶不糊锅。”
苏晚拍了她一下：“我上次煮的就没糊。”她夺回笔记本，在后面添了条，“6. 林墨拍照片时别总往危险的地方钻，摔断腿我可不背你。”
“你才摔断腿呢。”林墨抢过笔，写下“7. 找到那只白狐狸，给它拍套写真。8. 粉丝破百万的时候，请所有来线下的粉丝喝奶茶。”
两人你一言我一语，笔记本上很快写满了密密麻麻的字。有关于旅途的：“9. 开车走一次新藏线，据说风景绝了”“10. 在阿里看到藏羚羊”；有关于生活的：“11. 冬天能在房车里装个暖气片，别再冻得半夜起来跺脚”“12. 林墨的涂鸦能画得像点样”；甚至还有些孩子气的：“13. 下次吃手抓肉，能抢到最大块的”“14. 苏晚的扳手别总丢，一年丢了三把了”。
写到第20条时，林墨突然停住了笔。天窗外面，一颗流星拖着尾巴划过夜空，快得像谁不小心撒了把银粉。“快许愿！”她拉着苏晚的手，闭上眼睛。
等她睁开眼，发现苏晚也在看流星，嘴角带着浅浅的笑。“许了什么？”林墨问。
“不告诉你，说出来就不灵了。”苏晚把笔记本合上，“该睡觉了，明天还要赶路。”
林墨把愿望清单折好，放进贴身的口袋里。她能感觉到纸张的温度，像藏了颗小小的星星。
后来的日子里，她们偶尔会翻出那张清单，看看哪些实现了。苏晚的愿望1实现了——她给发动机换了更好的机油，果然很少出问题；林墨的愿望5没实现——苏晚煮奶茶还是偶尔会糊锅，但糊味里总带着点烟火气，反而成了她们的小乐趣；愿望13实现过一次，两人抢最后一块手抓肉时，苏晚故意让了林墨，却假装是自己没抢过。
最让她们意外的是愿望8，粉丝破百万那天，她们在伊犁的草原上办了场线下活动，真的请来了三十多个粉丝，用玛拉大叔家的铜锅煮了满满一锅奶茶，虽然忙得手忙脚乱，却笑得像群孩子。
有次在红柳沟拍水鸟，林墨真的遇到了那只白狐狸。它不再怕人，甚至敢凑到帐篷边要吃的。林墨给它拍了好多照片，回来后在愿望清单的第7条后面画了个小小的对勾，旁边写着：“它比想象中胖，可能偷喝了牧民的羊奶。”
苏晚看到了，在下面补了句：“下次带点肉干给它，说不定能跟咱们回家。”
冬天去漠河时，她们真的看到了极光。绿色的光带在夜空里舞动，像条会呼吸的绸带。林墨激动得跳起来，苏晚却悄悄拿出那张愿望清单，在第4条后面画了个对勾，动作轻得像怕惊动了极光。
“你看，”林墨指着极光，“愿望实现了！”
“嗯。”苏晚把清单放回口袋，“还有好多没实现呢。”
林墨知道，她指的是那些没写在纸上的愿望——比如希望这条路能一直走下去，比如希望身边的人永远都在，比如希望每次抬头看星空时，身边都有个人能一起分享沉默。
又一个星空璀璨的夜晚，房车停在冈仁波齐脚下。林墨翻出那张已经泛黄的愿望清单，上面的对勾越来越多，空白的地方被她们写满了新的愿望。
“再添一条吧。”苏晚说。
林墨提笔，在最后写道：“21. 等咱们老了，走不动路了，就把房车停在草原上，每天看星星，数清单上没实现的愿望，然后告诉对方，其实没实现也没关系。”
苏晚看着这句话，突然笑了。月光透过天窗照在她的脸上，像蒙了层薄薄的纱。“对，”她说，“没实现也没关系。”
因为她们都知道，愿望清单的意义从来不是实现，是有人愿意陪你一起做梦，一起把那些看似遥远的期待，变成路上的点滴欢喜；是不管实现多少，只要身边的人还在，抬头能看到同一片星空，就是最好的愿望。
后来，那张清单被她们塑封起来，贴在房车的天花板上。每次躺在车座上看星星时，都能看到那些歪歪扭扭的字，像串挂在夜空中的灯笼，照亮着她们走过的路，和将要去的远方。