房车在冻土路上颠簸，林墨蹲在车厢角落，对着地图研究路线，手指不小心蹭到了工具箱的边角，一道血痕立刻冒了出来。“嘶——”她倒吸口凉气，刚想找纸巾，苏晚已经从工具箱里翻出个创可贴，“啪”地贴在了她的伤口上。
“你这工具箱是哆啦A梦的口袋吗？”林墨看着那个印着小熊图案的创可贴，忍不住笑，“连这都有。”
苏晚把工具箱的抽屉“哗啦”一声拉开，林墨顿时看直了眼——里面整整齐齐码着十几盒创可贴，有防水的、透气的、带消炎功能的，甚至还有儿童款的卡通图案，像个小型创可贴展览馆。“我爸以前总说，跑长途的，工具箱里不能少这三样：扳手、胶带、创可贴。”苏晚拿起一盒防水款的晃了晃，“扳手修机器，创可贴修人，都不能凑合。”
林墨的目光落在最底层的一盒创可贴上，包装已经泛黄，边角卷得像波浪，上面印着的字迹模糊不清。“这是……”
“我爸留下的。”苏晚的声音轻了些，拿起那盒创可贴，指尖在包装上轻轻摩挲，“他走的前一天，还在用这个贴手上的伤口。那天修卡车变速箱，被齿轮划了道口子，他说‘小伤，贴个创可贴就好’，结果第二天就……”她没再说下去，把创可贴放回原位，动作轻得像在放一件易碎品。
林墨突然想起苏晚手上那些淡淡的疤痕——虎口处有块月牙形的疤，是去年在沙漠换轮胎时被扳手砸的；手背有道细长的印，是帮她捡掉进石缝的镜头时划的；连指尖都有好几个小坑，是常年拧螺丝磨出来的。可她自己受伤时总说“没事”，却总能在林墨擦破点皮时，第一时间掏出创可贴。
“你看这个。”苏晚从抽屉深处翻出个铁皮盒，打开一看，里面全是用过的创可贴，边缘都被整齐地剪掉，贴在一张硬纸板上，旁边还标着日期和原因：“3月15日，林墨拍星空时被石头硌破脚”“7月2日，林墨追小羊摔在草原上”“10月17日，林墨拆快递被刀片划到手”……
林墨的脸“腾”地红了，伸手去抢：“你留着这些干嘛？太丢人了！”
苏晚把铁皮盒举得高高的，不让她够到：“我爸以前也这样。他的工具箱里有个铁盒子，全是我妈用过的创可贴，他说‘看着这些，就知道她跟着我没少受罪’。”她突然笑了，“不过你比我妈强点，她一年能贴二十盒，你才用了八盒。”
车窗外的雪越下越大，像无数只白色的蝴蝶在飞。林墨看着那些整齐码放的创可贴，突然觉得鼻子发酸。她想起每次受伤，苏晚总是先骂她“不小心”，再小心翼翼地帮她清理伤口，贴创可贴时还会对着伤口吹吹气，好像这样就能减轻疼痛。
“其实我不是故意的。”林墨小声辩解，“上次在草原摔倒是因为想拍那只刚出生的小羊，它跑太快了……”
“我知道。”苏晚把铁皮盒放回抽屉，“就像我爸知道我妈总受伤，不是因为笨，是因为她总追着蝴蝶跑，总想着给路边的花浇水。”她从工具箱里拿出个新的创可贴，不是卡通图案，是最普通的那种，往自己手背上贴——刚才帮林墨抢铁皮盒时，被抽屉边缘划了道小口子。
林墨赶紧按住她的手，抢过创可贴：“我来。”她学着苏晚的样子，先用酒精棉片擦伤口，再轻轻把创可贴贴上去，还对着伤口吹了吹气。苏晚的手很粗糙，掌心有层厚厚的茧，是常年握扳手磨出来的，可此刻在她手心里，却像块温暖的玉。
“你看，”苏晚看着她认真的样子，突然说，“创可贴这东西，就像过日子的补丁。谁还没个磕磕碰碰？贴上了，就不疼了，日子还能接着过。”她顿了顿，声音轻得像雪花落地，“我爸说，好的伴儿，就该是对方的创可贴，平时可能不起眼，可需要的时候，一定在。”
林墨把贴好创可贴的手轻轻放在自己手心里，像捧着件稀世珍宝。她看着苏晚工具箱里的创可贴，突然明白：这些小小的胶布，不是受伤的证明，是被在意的痕迹。就像苏晚的爱，不轰轰烈烈，却藏在每一个创可贴里，藏在每一次责备后的关心，藏在每一个“我在”的瞬间。
傍晚停车休息时，林墨偷偷往苏晚的工具箱里放了盒新的创可贴，是她特意买的，上面印着两只小熊手牵手。她还在铁皮盒里加了张纸条，上面写着：“下次换我当你的创可贴。”
苏晚发现时，没说话，只是把那张纸条小心地夹进了日记本。车窗外的雪还在下，工具箱里的创可贴安安静静地躺着，像一个个等待被开启的温柔约定——不管未来有多少磕磕碰碰，她们都会是彼此最可靠的补丁，把日子的伤口，贴成温暖的模样