开完会的当天下午，碧华站在宿舍中央，看着十二张光秃秃的木板床，陷入了沉思。
床板上连个稻草垫子都没有，硬得像太平间的停尸板。窗户漏风，三月倒春寒的风“呜呜”往里灌，吹得人脑门疼。
“姐妹们，”碧华清了清嗓子，“床铺被褥，得咱们自己解决。”
底下顿时炸了锅。
“啥？还得自己买铺盖？”
“我出门就带了个包袱，以为酒店包住就是包铺盖呢！”
“附近哪有卖的？贵不贵？”
碧华早有准备。她从兜里掏出张小纸条——是韩祖奶奶偷偷塞给她的“生存指南”，上面用歪歪扭扭的字写着：
出后门右拐二百米，老陈杂货铺，棉花被五十，草席二十，脸盆五块。可讲价，说韩姐介绍的。
“有从家里带被褥的，现在去铺。没有的，”碧华扬了扬纸条，“跟我走，组团采购，批发价。”
话音刚落，呼啦啦站起七八个人。剩下几个要么是本地人有亲戚接济，要么就像赵大姐——她从大包袱里掏出条厚棉被，得意洋洋：“我早打听了，酒店抠门得很，连卫生纸都得自己买！”
安安拉了拉碧华衣角：“妈，咱俩也去吧？”
“去。”碧华刚要起身，手机响了。
是王强。声音透过听筒都能听出担忧：“华，我刚打听过了，那宿舍条件差得很。你手腕还没好利索，别搬重物。我明天给你送被褥去，你别买了。”
“不用，我……”
“听话！”王强难得强硬，“你要累倒了，谁照顾安安？谁管那帮姑娘？”
碧华看着一屋子眼巴巴等着她带路的姑娘，咬了咬牙：“行，那你送两套。要厚的，安安怕冷。”
挂断电话，她对众人说：“我家那口子明天送被褥来，我今天先陪你们去，认认路，砍砍价。”
老陈杂货铺砍价风云
老陈杂货铺藏在巷子深处，门脸小得像个老鼠洞。老板是个秃顶老头，正坐在柜台后打瞌睡，听见动静，眼皮掀开一条缝。
“买什么？”
碧华把纸条拍在柜台上：“韩姐介绍的，买被褥，八套。”
老头眼睛“唰”地亮了，睡意全无：“好说好说！棉花被，市场价六十，给你们五十五！草席二十五，给你们二十！脸盆……”
“等等。”碧华打断他，“韩姐说，棉花被五十，草席二十，脸盆五块。”
老头脸一僵：“那不行，我这进价都……”
“那我们走。”碧华转身，“听说前面老李家也卖，还能送货上门。”
“别别别！”老头急得从柜台后窜出来，“五十就五十！二十就二十！但脸盆得六块，真不能再低了！”
“五块五。”碧华寸步不让，“我们八套，还要买暖水壶、毛巾、牙刷。做不做这笔生意？”
老头掰着指头算了半天，哭丧着脸：“做！我做还不行吗？韩姐介绍的人，一个比一个精……”
最终成交：棉花被五十，草席二十，脸盆五块五，暖水壶十五，毛巾三块，牙刷两块。八套下来，老板差点哭出来。
回去的路上，姑娘们对碧华佩服得五体投地。
“碧华姐，您这砍价功夫，跟谁学的？”
碧华拎着两个暖水壶，笑了笑：“生活教的。当你一分钱要掰成两半花的时候，自然就会了。”
“无为而治”的值班哲学
铺盖问题解决后，宿舍面临第二个难题：卫生值班。
领班发下来一张值班表，排得密密麻麻：周一谁扫地，周二谁拖地，周三谁倒垃圾……跟排兵布阵似的。
碧华拿着表看了三分钟，揉成一团，扔进了垃圾桶。
“碧华姐，您这是……”新来的小姑娘吓坏了。
“这表不行。”碧华说，“有人早班，有人晚班，有人来例假，有人感冒。硬按表来，最后就是互相推诿，满地鸡毛。”
“那怎么办？”
碧华从兜里掏出支粉笔，在门后黑板上画了个大大的心形。
“从今天起，咱们不排表。谁看见地脏了，就扫；看见垃圾桶满了，就倒；看见洗手池堵了，就通。做一次，在黑板上画一笔。月底咱们看，谁画的正字多，我有奖励。”
底下鸦雀无声。半晌，赵大姐举手：“奖励啥？”
碧华眨眨眼：“奖励……我亲手做的辣椒酱一瓶。独家秘方，韩祖奶奶都说好。”
“成交！”众人异口同声。
从此，宿舍出现诡异一幕：有人下班回来，看见地有点灰，默默拿起扫帚扫两下，然后屁颠屁颠跑到黑板前，给自己画一笔。有人倒垃圾回来，非要拉着室友作证：“你看见我倒垃圾了吧？快给我证明，我要画正字！”
黑板上的正字你追我赶，像在赛跑。宿舍干净得能照镜子，领班来检查时，拿着白手套到处摸，愣是没摸出灰。
“邪门了。”领班嘀咕，“以前这层楼卫生扣分最多，这个月居然满分。”
碧华的“赤脚医生”日常
如果只是会管理卫生，碧华顶多算个优秀舍长。但她最让人服气的，是那份“多管闲事”的热心肠。
三月中旬，倒春寒来袭。宿舍里好几个姑娘感冒了，咳成一片。
最严重的是小玲，才十七岁，家里穷，出来打工挣学费。她发着高烧，还硬撑着要去上班，说是“怕扣全勤奖”。
碧华把她按回床上，手往额头一贴，眉头就皱起来了。
“多少度？”
“不、不知道……”小玲烧得迷迷糊糊。
碧华从自己行李箱底层掏出个东西——居然是个旧体温计，水银的，用铁盒子装着，里面还有棉花。
“妈，您连这都带了？”安安惊讶。
“有备无患。”碧华甩了甩体温计，让小玲含着，“你妈我当年在肉联厂，工友受伤发烧是常事。厂医态度差，我们就自己备药。”
一量，三十九度二。
“得吃药。”碧华翻出个铁皮药盒，里面分门别类放着常用药：退烧的、止痛的、治拉肚子的、治过敏的……每盒都手写了标签，字迹工整。
“小玲，你对什么药过敏吗？青霉素？头孢？”
“不、不知道……”
“以前吃过阿莫西林吗？”
“吃过，没事。”
碧华这才拿出退烧药，又掏出个退热贴——这是给安安备的，日本代购，死贵。她毫不犹豫撕开，贴在小玲额头。
“今天别上班了，我给你请假。”碧华拨通领班电话，语气温和但坚定，“刘姐，小玲发高烧，去不了。对，三十九度二。嗯，我照顾她。全勤奖？人都烧糊涂了还要全勤奖？行，扣我的吧，我补给她。”
挂断电话，小玲眼泪“唰”地下来了：“碧华姐，我不能扣您的……”
“别废话，躺好。”碧华给她掖好被角，“钱能再挣，命就一条。等你病好了，给我画十个正字抵债。”
小玲破涕为笑。
那一晚，碧华几乎没睡。隔两小时量一次体温，喂一次水，换一次退热贴。凌晨三点，小玲体温终于降到三十八度，碧华才靠在床头眯了会儿。
天快亮时，小玲醒了，看见碧华靠着墙打盹，手里还握着体温计，眼泪又下来了。
“哭什么，退烧了是好事。”碧华睁开眼，摸摸她额头，“还行，不烫了。今天再休息一天，我给你熬粥。”
“按摩大师”的副业
除了当“赤脚医生”，碧华还有个隐藏技能：按摩。
酒店服务员一站就是一天，腿脚肿胀是常态。尤其是婚宴旺季，姑娘们下班回来，一个个瘫在床上“哎哟哎哟”叫唤。
碧华看不下去了。她让安安打来热水，自己搬个小板凳，坐在宿舍中央。
“来，脚肿的，过来泡脚。腿疼的，过来我给你按按。”
起初没人好意思。直到赵大姐第一个尝试——她有关节炎，站久了膝盖肿得像馒头。
碧华让她躺下，卷起裤腿，倒上红花油，双手搓热，从脚踝开始，一点点往上按。手法专业得像老中医：点、按、揉、推，力道恰到好处。
“哎哟……舒服……”赵大姐发出满足的叹息，“碧华，你从哪学的？”
“自学的。”碧华手下不停，“以前我爸类风湿，我天天给他按。按久了，就会了。”
按完一条腿，赵大姐站起来活动活动，眼睛瞪圆了：“神了！真轻快多了！”
这下炸了锅。姑娘们排着队等按摩，宿舍成了免费理疗馆。碧华来者不拒，谁疼给谁按。按到后来，连隔壁宿舍的都闻风而来，端着小板凳在门口排队。
“碧华姐，我这肩膀疼……”
“碧华姐，我腰酸……”
“碧华姐，我脖子落枕了……”
碧华成了酒店的红人。连后厨的韩祖奶奶都听说了，特意跑来：“给我也按按，杀鱼杀得手腕疼。”
碧华给她按完，韩祖奶奶甩甩手，啧啧称奇：“你这手艺，在酒店屈才了。出去开个按摩店，保证火。”
“开什么店，这样挺好。”碧华笑笑，“大家舒服了，我也高兴。”
从未扣分的奇迹
月底发工资时，领班拿着考勤表，表情像见了鬼。
“你们宿舍……这个月卫生检查，一次分没扣？”
碧华点头：“嗯。”
“夜不归宿记录，零？”
“嗯。”
“违纪吵架，零？”
“嗯。”
领班上下打量碧华，像在研究外星生物：“你怎么做到的？”
碧华想了想，认真地说：“把大家当人看，别当机器管。人心都是肉长的，你对她好，她自然对你好。”
这话说得朴实，但领班听了，愣了很久。
工资发下来，碧华多了两百块——一百是舍长补贴，一百是领班自掏腰包的“管理奖金”。
碧华用这两百块，买了肉和菜，在宿舍搞了次火锅聚餐。十二个人挤在狭小的房间里，围着电磁炉和一口锅，吃得热气腾腾，笑声不断。
小玲端着饮料敬碧华：“碧华姐，我以后也要成为您这样的人。”
“我有什么好学的。”碧华给她夹了片肉，“你好好读书，将来做体面的工作，不用站得腿肿。”
“不。”小玲摇头，“我要学您的善良，学您的担当，学您……把苦日子过出甜味儿的本事。”
窗外，城市的霓虹闪烁。屋内，火锅咕嘟咕嘟冒着泡，映着一张张年轻的脸。她们来自天南地北，各有各的难处，但此刻，在这个简陋的宿舍里，她们是一家人。
碧华看着这一幕，突然觉得，这一个月受的累，值得。
手腕还疼，腿还酸，但心里是满的。
安安凑过来，小声说：“妈，您真厉害。”
“厉害什么。”碧华揉揉女儿的头，“妈只是知道，人活着，不能只为自己活。你照亮别人，别人也会照亮你。”
这话说得文绉绉的，不太像碧华平时的风格。但她确实是这么想的，也是这么做的。
夜深了，姑娘们陆续睡去。碧华检查完门窗，关掉最后一盏灯。月光从窗户照进来，洒在干净的地面上，洒在一张张熟睡的脸上。
她轻轻爬上床，躺在安安身边。女儿睡得正香，嘴角还带着笑。
碧华也笑了，闭上眼。
明天还要早起，还要工作，还要继续这平凡又滚烫的生活。
但没关系，她不怕。
因为她的心里，装着十二个人的温暖。这份温暖，足以抵御世间所有的寒。