腊月二十三，小年。碧华带着安安回村过年。
公交汽车在村口停下时，天色已近黄昏。夕阳把村头那棵老槐树的影子拉得很长，树下蹲着几个晒太阳的老人，看见她们下车，齐刷刷抬起头。
“哎哟，这不是碧华吗？回来过年啦？”
“安安也回来啦？长这么大了！”
“在城里过得还好吧？听说不上学啦？”
最后一句是村东头的赵奶奶问的，声音不大，但在突然安静下来的空气里，像丢进湖面的一颗石子。
碧华脸上笑容僵了一下，随即恢复如常：“赵婶，天冷，您老多穿点。”
她拉着安安快步往家走。可那些目光黏在背上，如芒刺。
村里的“问候”
第二天一早，拜年的就来了。第一个是前院的二大娘，提着半篮子鸡蛋，话里话外都是打探：
“安安啊，听说你在城里上班啦？做什么工作呀？”
“美容院学徒。”安安低着头剥瓜子。
“美容院？”二大娘提高音量，“哎哟，那可是伺候人的活计！你说你，当初学习多好，年年拿奖状，怎么说不念就不念了呢？”
瓜子壳在安安指尖碎裂。碧华接过话头：“孩子大了，有自己的主意。”
“有主意也不能这么由着她呀！”二大娘拍大腿，“碧华，不是我说你，当妈的就得管着点。你看我家小娟，去年考上县一中，将来是要上大学的！”
这话说得响亮，院里院外都听得见。隔壁正在晾衣服的三婶探过头：“就是，安安多好的苗子，可惜了。”
安安猛地站起来，瓜子撒了一地。碧华按住她的手，笑着对二大娘说：“您说得对。鸡蛋我收下了，谢谢您啊。我还得去准备午饭，您慢走。”
送走二大娘，安安蹲在地上捡瓜子，眼泪一颗颗砸在手背上。
“妈，对不起……”声音闷闷的。
碧华也蹲下，一颗一颗帮她捡：“傻孩子，道什么歉。路是自己选的，别人爱说什么说什么。”
可这话说起来容易，做起来难。
中午去小卖部买盐，老板娘一边找零一边叹气：“安安这孩子，当初多出息啊。全村就数她奖状多，我家虎子还说要以她为榜样呢。这下好，榜样没了。”
下午去井边打水，遇上前排的水生娘。女人上下打量安安，对碧华说：“女孩子家，还是得读书。不读书，将来能找什么好婆家？我娘家侄子，在县里当老师，本来还想介绍给安安呢。现在……唉。”
一声“唉”，叹得百转千回。
晚饭时，王强从地里回来，脸色不好看。碧华问怎么了，他扒拉着饭，半天才说：“下午在村口，碰见老支书了。问安安怎么不念书了，说村里好不容易出个读书苗子，就这么断了，可惜。”
筷子“啪”地掉在桌上。安安站起来：“我吃饱了。”转身进了屋。
碧华想去劝，被王强拉住：“让她静静。”
屋里传来压抑的哭声。碧华坐在堂屋，看着窗外漆黑的夜，心里像压了块石头。
事情在腊月二十八那天爆发了。
按村里习俗，这天要去祠堂祭祖。碧华带着安安去时，祠堂里已经聚了不少人。香火缭绕中，祖先牌位沉默地俯视众生。
轮到王家上香时，掌管祠堂的七叔公突然开口：“安安，来，给祖宗磕个头，求祖宗保佑你找个好人家。”
这话平常，可语气里的怜悯，像根针。
安安跪在蒲团上，看着那些陌生的牌位，突然想起小时候。每年祭祖，七叔公都会摸着她的头说：“好好念书，给祖宗争光，给王家争气。”
现在，她不念书了，是不是就让祖宗蒙羞了？
上完香，人群没散。几个长辈坐在祠堂门口晒太阳，话题不知怎么又转到安安身上。
“现在的小年轻啊，吃不了苦。念书多好，风吹不着雨淋不着，非要去打工。”
“就是。碧华你也太惯孩子了，她说不上就不上？要是我家孩子，打断腿也得让她去学校！”
“听说在美容院工作？那种地方，乱得很……”
话越说越难听。碧华脸色发白，想拉安安走。可安安站着没动，手指掐进掌心。
“要我说，”一个尖利的女声响起，是村西头的快嘴刘婶，“就是当妈的没教好。孩子不懂事，大人也不懂事？好好的学不上，去伺候人，丢不丢人？”
“够了！”安安突然转身，眼睛通红，“我说了多少遍了，是我不想上学！是我自己选的！跟我妈没关系！”
祠堂前瞬间安静。所有人都愣住了——这个从小文文静静、见人就笑的姑娘，此刻像只炸毛的猫。
“安安……”碧华想拉她。
安安甩开她的手，走到刘婶面前。她比刘婶高半个头，低头看着这个矮胖的女人，一字一句：
“刘婶，您儿子去年中考，二百八十分，连高中都没考上，是您托关系送去技校的，对吧？”
刘婶脸色一变。
“您女儿前年出嫁，要了二十万彩礼，说给弟弟买房，对吧？”
“您家的事，我管不着。我家的事，也轮不到您指手画脚。”安安声音在抖，但很清晰，“我不想上学，是我自己的决定。我妈妈尊重我，支持我，她比你们任何一个人都爱我！”
“你、你这孩子怎么说话呢！”刘婶恼羞成怒，“我这是为你好！”
“为我好？”安安笑了，笑得眼泪都出来了，“为我好就是当着全村人的面，指责我妈？为我好就是往我们心口捅刀子？这样的好，我不要！”
她转身，看向围观的乡亲。那些熟悉的、陌生的面孔，此刻都写满惊愕、不解，或许还有一丝看热闹的兴奋。
“各位叔伯婶子，”安安擦掉眼泪，声音大得整个祠堂前都能听见，“我知道，我让很多人失望了。那个年年考第一的安安，那个被当成‘别人家孩子’的安安，不见了。你们惋惜，你们不解，我都懂。”
“但这是我的人生。书，是给我自己读的；路，是给我自己走的。读不下去，我不硬撑；走不通，我换条道。我不偷不抢，靠自己的手吃饭，有什么丢人的？”
“我妈，”她看向碧华，眼泪又涌出来，“我妈这辈子，最大的愿望就是我能过得好。我想上学，她砸锅卖铁供我；我不想上，她放手让我飞。我打工受欺负，她第一个冲过来保护我；我被人指指点点，她默默承受所有非议。”
“这样的妈妈，你们凭什么指责她？”
风穿过祠堂前的古柏，发出呜呜的声响，像叹息，也像呜咽。夕阳把所有人的影子拉得很长，纠缠在一起，分不清谁是谁。
碧华站在那儿，看着女儿挺直的背影，突然想起很久以前。安安三岁，在村口被大孩子抢了糖，她不敢哭，跑回家才哇一声哭出来。碧华问她为什么不当时哭，她说：“我怕给妈妈丢脸。”
现在，这个怕给妈妈丢脸的孩子，为了维护妈妈，站在全村人面前，撕开自己的伤口，展示给所有人看。
“安安……”碧华走过去，握住女儿冰凉的手，“我们回家。”
“等等。”一直沉默的七叔公忽然开口。老人拄着拐杖站起来，走到安安面前，看了她很久。
“你刚才说，不后悔？”
“不后悔。”
“哪怕被人指指点点？”
“指就指，我不疼。”
七叔公笑了，满是皱纹的脸像风干的核桃：“行。有你这句话，祖宗不会怪你。人这一辈子，路千万条，读书是正道，但不是唯一道。走吧，回家吧。”
人群自动让开一条道。碧华牵着安安，一步一步走出祠堂。夕阳把母女俩的影子投在青石板上，紧紧依偎，像一个人。
身后，窃窃私语还在继续：
“这孩子，脾气还挺犟。”
“不过说得也在理，人家自己的事……”
“碧华也不容易，一个人带孩子……”
声音渐渐远了。走到村口老槐树下时，安安突然腿一软，蹲在地上，抱着膝盖大哭。
这一次，她哭得毫无顾忌，哭得撕心裂肺。为逝去的校园时光，为那些失望的眼神，为妈妈承受的非议，也为自己再也回不去的、那个“别人家孩子”的人生。
碧华蹲下，轻轻拍她的背。一下，一下，像小时候哄她睡觉。
“妈，”安安哭得打嗝，“我、我真的努力过了……数学题我就是不会，物理课我就是听不懂……我每天熬到半夜，头发大把大把地掉……可是成绩就是上不去……我、我受不了了……”
“妈知道。”碧华声音哽咽，“妈都知道。”
“他们说我不上学，你会被人笑话……我没想到，真的没想到……”安安抬起头，满脸泪痕，“妈，对不起，是我太任性了……”
“不任性。”碧华擦掉她的眼泪，“我闺女，是勇敢。敢做选择，敢承担后果，敢为了维护妈妈，跟全世界对抗。”
她扶起安安，看着女儿哭红的眼睛，认真地说：“安安，你记住。妈不怕被人笑话，妈只怕你过得不开心。路还长着呢，咱们慢慢走。一步一个脚印，踏踏实实的，谁爱说什么说什么。”
远处，炊烟袅袅升起，混合着饭菜的香味。有母亲在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，在暮色里回荡。
安安握住妈妈的手。那双手粗糙，温暖，有常年劳作留下的茧子，也有刚刚因为紧张而渗出的冷汗。
“妈，我饿了。”
“回家，妈给你做红烧肉。”
“要多放糖。”
“行，多放糖。”
夕阳彻底沉下去了，天边还剩最后一抹酡红。母女俩牵着手往家走，影子在身后拉得很长，长得像要走一辈子。
快到家时，安安突然说：“妈，等过完年，我想去学点别的。”
“学什么？”
“还没想好。但我想学一门手艺，实实在在的，能养活自己，也能养活你。”
碧华笑了，眼角泛起细细的皱纹：“好。妈陪你一起想。”
院门开着，堂屋的灯亮着，昏黄的，温暖的，像在等晚归的人。王强在厨房炒菜，油锅刺啦作响，香味飘出来，是家的味道。
安安站在门口，看着这一切，忽然明白：读书也好，打工也罢，所有的路，最终都是为了回到这里——这个亮着灯、飘着饭香、有人在等你的地方。
而妈妈，永远会在灯下等她。
这就够了。