春末夏初，天气已经有些燥热。碧华抱着小安安在娘家住了几天，心里的疙瘩似乎被父母的温情和女儿的咿呀学语抚平了些。这天傍晚，吃过晚饭，母亲一边逗着摇篮里手舞足蹈的小安安，一边语重心长地开了口：
“碧华啊，”母亲的声音带着小心翼翼的试探，“妈知道你这心里头不痛快。可……这气归气，日子总得过不是？你这一直住在娘家，也不是个长法儿。听妈一句劝，带着孩子回去吧？啊？强子那人，妈知道，心眼不坏，就是有时候轴了点，像头闷葫芦。你婆婆嘛……唉，老一辈人，观念旧，有时候做事是有点不周全。可你看在安安的份上，看在强子平时对你也不错的份上，咱不跟她一般见识，行不？”
父亲坐在一旁的小马扎上，手里吸着卷烟，烟雾缭绕中，他闷声接了一句：“就是！嫁出去的闺女，老在娘家待着，像什么话！村里人该说闲话了。”他话虽硬，眼神却不时瞟向摇篮里的小孙女，满是慈爱。
碧华低着头，手指绞着衣角，没吭声。回去？想起婆婆那事后的不认账，想起王强那闷不吭声的样子，她心里就像堵了一团棉花，喘不过气。
母亲见她这样，叹了口气，起身从里屋拿出一个用旧报纸包得方方正正的包裹，递到碧华面前：“喏，这个你拿着。”
碧华疑惑地打开报纸，里面是一件毛衣。一件用当时挺稀罕的马海毛织成的毛衣，颜色是时兴的棕黄色，针脚细密，花纹复杂，摸上去手感柔软蓬松，一看就知道是花了大力气、用好毛线织的。
“这是……”碧华有些不解。
“这是你东北你二大娘，年前托人捎回来给你奶奶的。”母亲解释道，语气有些黯然，“你二大娘手巧，在东北那边跟人学的这马海毛织法，说保暖性好，穿着轻快。可你奶奶……没等穿上，人就走了。”母亲的声音有些哽咽，“这毛衣就一直放着，新的。我寻思着，你婆婆身形跟你奶奶差不多，这毛衣一般人家也穿不起，放着也是浪费，你拿回去给她穿吧。好歹……是个心意。”
父亲在一旁插话道：“拿去吧！好东西别糟践了。就当……替你奶奶给你婆婆的一份心意。你回去，也有个由头，别空着手，脸上不好看。”
碧华摸着那件柔软的毛衣，心里五味杂陈。一方面，这是二大娘对奶奶的心意，如今奶奶不在了，转送给婆婆，感觉有点怪怪的；另一方面，父母这明显是给她找台阶下，希望她借着这个“礼物”缓和关系。她知道自己终究是要回去的，只是这心里的憋屈，不是一件毛衣就能轻易化解的。
她沉默了好一会儿，才低低地应了一声：“……好吧。”声音里听不出什么情绪，带着点认命般的无奈。
第二天一早，父母依依不舍地把碧华母女送上了回村的班车。母亲抱着小安安亲了又亲，眼眶红红的：“乖孙女儿，回去要听妈妈话啊……华，路上抱好孩子，到了捎个信儿……”父亲则默默地把一篮子鸡蛋和几包点心塞到碧华手里，挥挥手，直到班车拐过村口看不见了，老两口还站在原地张望。
小安安倒是省心，在妈妈怀里一路睡得很香，粉嘟嘟的小脸随着汽车的颠簸微微晃动，偶尔咂咂小嘴，不知道梦到了什么好吃的。碧华抱着女儿，看着窗外飞逝的田野，心情复杂。
班车晃晃悠悠到了村口。碧华刚抱着孩子下车，早就等在路边的二嫂就像只发现了花蜜的蜜蜂一样，“嗡”地一下就迎了上来。
“哎呦喂！可算回来了！碧华！快让我看看俺的小侄女儿！”二嫂嗓门洪亮，带着夸张的热情，不由分说就从碧华手里“抢”过还在熟睡的小安安，抱在怀里颠了颠，“瞧瞧！瞧瞧！这才几天没见，又白胖了！这小脸嫩的，能掐出水来！碧华你就是会照顾孩子！瞧这衣服穿的，干干净净，利利索索的，比咱村里那些泥猴子强多了！”
碧华被二嫂这连珠炮似的热情弄得有些不知所措，只是勉强笑了笑：“二嫂，麻烦你了。”
“麻烦啥！自家人客气啥！”二嫂一手抱着孩子，一手亲热地挽起碧华的胳膊，就往家走，“走走走，回家！娘早就念叨你们了！”
一路上，二嫂的嘴就没停过，从村里的八卦说到地里的庄稼，又从王强这两天干活心不在焉，说到婆婆如何如何惦记孙女。碧华只是默默地听着，偶尔“嗯”一声，心思却早已飘回了那个让她又爱又怨的家。
走到家门口，婆婆正坐在院里的枣树下纳鞋底，看到她们回来，脸上闪过一丝不易察觉的复杂神色，随即放下手里的活计，站起身。
“回来了？”婆婆的语气听起来还算平静，目光却第一时间落在了二嫂怀里的小安安身上。
“回来了！娘你看，安安睡得香着呢！”二嫂赶紧把孩子递过去。
婆婆接过小安安，动作有些僵硬，但眼神却柔和了许多，仔细端详着孙女的小脸，嘴里低声嘟囔：“嗯，是胖了点……”
碧华站在一旁，有些尴尬。她把手里的包袱放在院里的石桌上，解开，拿出了那件马海毛毛衣。“娘，”她尽量让自己的声音听起来自然些，“这是我东北的二大娘，原来织了给我奶奶的，我奶奶没穿上……新的。我妈说您穿着应该合适，就让拿回来给您穿。”
婆婆的目光从孙女脸上移开，落在了毛衣上。她没立刻去接，而是上下打量了几眼，眉头微微蹙起：“哦……东北捎回来的？”
二嫂在一旁好奇地凑过来，伸手摸了摸毛衣：“哎呦！这毛线可真软和！这是什么毛线啊？没见过这么蓬松的！”她拿起毛衣，对着光仔细看，“这针脚也密实！娘，这可是好东西！我前个儿赶集看见有卖的，叫什么……马海毛！对！马海毛！贵着呢！一斤毛线要三十多块！乖乖，这一件毛衣，光毛线钱就得不少！”
婆婆闻言，脸上并没有露出欣喜的表情，反而更严肃了些。她终于伸出手，接过毛衣，捏了捏，又翻来覆去地看。突然，她的手指在毛衣前襟处停顿了一下，脸色沉了下来。
“老二家的，你瞅瞅这儿，”婆婆把毛衣递到二嫂眼前，声音带着明显的不悦，“这是不是……让耗子嗑了？”
二嫂凑近一看，果然，在毛衣下摆靠近腋下的地方，有两个不显眼的小洞，像是被什么小虫子咬过的痕迹。
“哎呦！还真是！”二嫂惊呼一声，随即又赶紧打圆场，“嗨！没事儿娘！就两个小洞，不细看都看不出来！这好毛线，洗一洗，烫一烫，照样穿！崭新崭新的东西，别浪费了！”
婆婆却把毛衣往石桌上一放，拍了拍手，像是沾了什么不干净的东西，脸上露出嫌弃的表情：“啧……这……这心里头膈应得慌。谁知道那耗子带不带病菌？咬过的东西，我可不敢往身上穿。”她说着，目光转向碧华，意思很明显。
碧华的心一下子沉到了谷底。她没想到，父母的一片心意，竟然换来的是婆婆的嫌弃和“膈应”。一股无名火“噌”地就冒了上来，但她强忍着，指甲深深掐进了掌心。
“娘，”碧华的声音有些发冷，“那您说怎么办？”
婆婆瞥了她一眼，淡淡地说：“我能有啥办法？你们年轻人爱干净，你看看处理处理呗。”
二嫂见状，赶紧插话：“碧华，要不……你给洗洗？多用点肥皂，热水烫烫，兴许就没事了！”说完，她像是生怕惹上麻烦似的，连忙找借口，“那啥……娘，碧华，我地里还有点活没干完，我先去了啊！”话音未落，人已经溜出了院门。
碧华看着婆婆那副事不关己的样子，又看看石桌上那件被视为“不洁”的毛衣，心里又气又委屈。她深吸一口气，咬牙道：“行，我洗。”
小安安似乎感受到了妈妈情绪的低落，适时地醒了过来，哼哼唧唧地要找妈妈。碧华先压下火气，把女儿抱回屋里，喂了奶，哄睡了。看着女儿恬静的睡颜，她的心才稍微平静了一点。
安置好孩子，碧华走到院里，看着那件毛衣，越看越觉得它像个烫手山芋，更像是对她尊严的一种挑衅。她不是在跟毛衣较劲，是在跟自己较劲，跟这个家的氛围较劲！凭什么？凭什么她要受这种气？凭什么她的心意要被如此践踏？
她一声不吭地搬出家里那个最大的、平时用来洗澡的搪瓷盆，放在院子中央。又去灶房烧了满满一大锅热水，“哗啦”一声倒进盆里。白色的蒸汽瞬间弥漫开来，模糊了她的视线。
她拿起那件棕黄色的毛衣，几乎是带着一种泄愤般的力道，把它摁进了滚烫的热水里。毛衣遇水，颜色似乎更深了些。碧华挽起袖子，拿起肥皂（那时候还没有洗衣液），开始用力搓洗。她不是在做清洁，更像是在进行一场无声的抗议，每一拳捶打在毛衣上，都像是在捶打自己心里的憋闷。
婆婆就坐在不远处的枣树下，手里拿着鞋底，眼睛却时不时地瞟向这边，脸上没什么表情，也看不出是满意还是不满意。
碧华一遍又一遍地搓洗，汗水顺着额角流下来，和热水混在一起。盆里的水很快就变成了浑浊的黄褐色。她用力拧干毛衣，把脏水倒掉，又重新打来井水，兑上热水，开始第二遍清洗。
“这水颜色不对，脏得很，再洗洗。”婆婆的声音不高不低地飘过来。
碧华咬紧嘴唇，没说话，继续重复着机械的动作：搓洗，拧干，倒水，换水。她的手臂开始发酸，腰也疼得直不起来。
第三遍，第四遍……第五遍……盆里的水颜色似乎浅了一些，但离“清澈”还差得远。春天的井水，还是刺骨的凉，尽管兑了热水，反复浸泡搓洗，她的双手还是很快就变得通红，指关节像是要冻僵了。
“看来这毛线掉色，得多过几遍水才行。”婆婆又发话了，语气依旧平淡。
碧华心里那股火越烧越旺。掉色？这明明就是毛线本身的颜色在水里的正常析出！她知不知道这样反复搓洗，尤其用热水，对毛线伤害有多大？她是不是故意的？就为了折腾我？
但她什么也没说。她知道，此刻任何争辩都只会让事情更糟。她只是沉默地，一遍又一遍地换水，搓洗。仿佛只有通过这种近乎自虐的劳动，才能证明些什么，或者宣泄些什么。
院子角落里有个渗水慢的土坑，平时下雨积点水。碧华把一盆又一盆的肥皂沫和带着黄色染料的水倒进去，坑里的水越来越多，渐渐漫了上来，成了一片小泥塘。
从晌午到日头偏西，碧华记不清自己到底洗了多少遍。二十遍？三十遍？她只觉得胳膊已经不是自己的了，抬一下都钻心地疼。手指泡得发白起皱，皮肤火辣辣的。盆里的水，终于在一次次的稀释下，变得近乎透明。
婆婆这才慢悠悠地站起身，走到盆边，伸手撩起一点水看了看，点了点头：“嗯，这回想差不多了。捞出来晾上吧。”
碧华用尽最后一点力气，把沉甸甸、湿漉漉的毛衣捞出来，拧干（这个动作让她疼得倒吸一口凉气），搭在了院里的晾衣绳上。那件原本蓬松柔软的毛衣，此刻像一团湿漉漉的破布，毫无生气地耷拉着。
晚上，碧华草草吃了几口饭，就回屋躺下了。小安安很乖，自己玩了一会儿就睡着了。可碧华却怎么也睡不着。两只胳膊，从肩膀到手腕，又酸又胀，像被无数根针扎着，又像是灌了铅，沉重得抬不起来。稍微动一下，就疼得她直抽冷气。她尝试着想去抱抱身边的女儿，却发现连这么简单的动作都做不到。
委屈、愤怒、疼痛、无助……各种情绪交织在一起，眼泪终于忍不住，像断了线的珠子，无声地滑落，打湿了枕头。
王强洗漱完进屋，看到妻子蜷缩着身子，肩膀微微耸动，立刻察觉不对。他凑过去，借着窗外微弱的月光，看到碧华满脸泪痕，吓了一跳。
“碧华，咋啦？咋哭了呢？哪儿不舒服？”王强焦急地问，声音里满是担忧。
碧华起初只是摇头，不肯说。在王强一再的追问下，她才抽噎着，断断续续地把今天洗毛衣的前因后果，婆婆如何嫌弃，如何让她一遍遍洗了无数遍，自己如何累得胳膊都抬不起来的经过，一五一十地说了出来。
王强听着，脸色越来越沉，拳头也攥得紧紧的。他平时是憨厚，是有点闷，但他不傻！他怎么会听不出这里头的弯弯绕？这分明就是娘在故意刁难碧华！就因为上次要钱的事，碧华闹了脾气，娘这是心里不痛快，变着法儿地找补回来呢！
他看着妻子红肿的眼睛，想到她那双平时灵巧的手，此刻连抱孩子都困难，心里又疼又气！他一把将碧华搂进怀里，笨拙地拍着她的背：“别哭了，碧华，别哭了……怪我，都怪我！是我没护好你……明天，明天我找娘说去！”
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王强就起来了。他心里憋着一股火，一晚上都没睡踏实。他走到院里，正好看见婆婆在灶房门口生火准备做早饭。
王强几步走过去，挡在灶房门口，脸色铁青，声音因为压抑着怒气而有些发抖：“娘！你昨天是啥意思？！”
婆婆被儿子这突如其来的质问弄懵了，抬起头，看到王强阴沉的脸，心里咯噔一下，但嘴上还是硬着：“啥啥意思？大清早的你发什么疯？”
“我发疯？”王强气得提高了嗓门，“一件毛衣！你让碧华洗了多少遍？！从晌午洗到太阳下山！那大盆的水，你让她自己一趟趟换！现在她两只胳膊疼得直哭，连孩子都抱不起来了！你满意了？！你至于吗？！”
婆婆脸上闪过一丝慌乱，但立刻强作镇定，甚至带着点委屈地反驳：“我……我啥时候让她洗了？我让她洗那么多遍了吗？那是她自己要洗的！我……我就是说了句水有点脏……”
“你没让？”王强指着院里那个还湿着的大洗澡盆，又指着墙角那个被肥皂水填满、几乎要溢出来的大土坑，声音吼得整个院子都能听见，“你没让？那这一盆盆的水是哪儿来的？那坑里的水是咋回事？！娘！你睁着眼说瞎话是吧？！你是不是存心不想让你儿子我好过？是不是非要逼得碧华带着孩子再回娘家，你这个当婆婆的才舒坦？！”
王强平时话少，这一爆发，像头被激怒的狮子，句句戳心。婆婆被儿子连珠炮似的质问噎得说不出话来，脸上一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却找不到词。尤其是最后那句“存心不想让你儿子我好过”，简直像把刀子扎在她心上。她再不满意儿媳，也没想过要把儿子家搅散啊！
这时，左邻右舍早就被王强的吼声惊动了，纷纷探头探脑。二嫂也闻声从自家屋里跑了出来，看到这阵势，赶紧上前想劝和：“强子，强子！消消气，跟娘好好说……”
王强正在气头上，根本听不进去，他一把将怀里睡着的小安安塞到二嫂手里，语气斩钉截铁：“二嫂！安安你先帮看着！碧华胳膊没好利索之前，孩子就麻烦你了！娘！”他转向脸色煞白的婆婆，“你也别碰孩子！啥时候碧华能抱孩子了，啥时候再说！”
说完，他扭头就回了自己屋，留下婆婆一个人站在院子里，面对着邻居们或同情、或指责、或看热闹的目光，恨不得找个地缝钻进去。没有一个人站出来替她说话。二嫂抱着孩子，叹了口气，也转身回了自家院子。
婆婆孤零零地站在那里，早晨的风吹着她花白的头发，显得格外凄凉。她大概第一次真正意识到，在这个家里，她那种倚老卖老、刻意刁难的做法，已经失了人心，连儿子都站到了她的对立面。那件晾在绳上、还在滴水的马海毛毛衣，在晨光中，像一个无声的嘲讽。
而屋里，碧华听着院里的动静，心里百感交集。有出了一口恶气的痛快，也有对丈夫挺身而出的感动，更多的，是一种深深的疲惫。这场由一件毛衣引发的风波，看似以王强的爆发暂时平息，但这个家未来的路，似乎还很长很长。小安安在二嫂怀里咿呀了一声，浑然不知自己刚刚经历了一场家庭内部的“权力更迭”。