“老张这手腕子肿得跟发面馒头似的，再颠勺，我就得算工伤赔偿了。”
凌天把两张“带薪休假”的条子拍在还没醒透的胖厨师脑门上，顺手挂上了“内部整顿，暂停供餐”的牌子。
理由找得冠冕堂皇，实际上是他清楚，免费的饭吃久了，人心容易生出名为“理所应当”的霉斑。
但他没闲着。
两个小时后，城西的一家废品回收站。
凌天蹲在一堆锈迹斑斑的废铁山里，手里拎着个脏兮兮的编织袋。
他像是在挑西瓜，拿起一口黑乎乎的铁锅，屈指一弹。
“当——”
声音发闷，锅底有个指甲盖大小的沙眼。
“两块钱，不能再多了。”凌天把锅往脚边一扔，回头冲回收站老板比划了两根手指，“这生铁也就是回炉的命。”
老板正忙着把一捆废旧纸箱往车上装，不耐烦地挥挥手：“拿走拿走，看着心烦。”
一下午，凌天收了二十来个“残兵败将”。
有烧穿了底的炒勺，有裂了纹的砂煲，还有一个把手断了一半的高压锅。
回到酒吧后巷的工作间，他戴上护目镜，点燃了便携式乙炔喷枪。
并不是用什么法力去弥合，而是最老派的“锔锅”手艺。
他把铜丝烧红，像缝衣服一样，在裂缝两侧钻眼、穿丝、锤平。
动作行云流水，甚至带着点暴力的美感。
每修好一口锅，他就在锅内壁不显眼的地方，用刻刀游走出一行极小的字：
“此锅有人等饭归。”
入夜，凌天像个幽灵般穿梭在那些老旧的筒子楼之间。
他没敲门，只是把这些翻新后甚至比新锅更有质感的厨具，悄悄放在了那些曾经来领饭的“互助会”成员家门口。
每口锅里都压着一张条子，字迹潦草：“旧锅火气顺，用着踏实。”
做完这些，他并没有急着走，而是跃上了附近一处视野开阔的水塔顶端。
在这个位置，正好能俯瞰那个被临时征用的车库。
几辆闪着警灯的车停在楼下，苏沐雪带着人冲了进去。
凌天点了根烟，透过稀疏的树影看着下面的动静。
这是他特意卖的一个破绽，匿名举报这儿有个“非法祭祀点”。
不让官方的人亲眼看看底牌，他们睡觉都不踏实。
车库卷帘门被拉开，没有想象中的神像和香火。
只有满墙挂着的锅碗瓢盆，每一口都被擦得锃亮。
墙上贴满了花花绿绿的便签纸，风一吹，像是一片片彩色的鳞片在抖动。
“张阿姨周三炖排骨，多两碗。”
“李叔周五煮饺子，谁要谁拿。”
苏沐雪站在那堆厨具前，背影明显僵硬了一下。
她拿起一口搪瓷缸，翻来覆去地看，似乎在找并不存在的符咒。
就在这时，一个穿着跨栏背心的白发大爷颤巍巍地挤过警戒线，手里端着那个刚被苏沐雪放下的搪瓷缸，里面冒着热气。
“闺女，大晚上的折腾啥呢？这是刚煮的姜茶，驱驱寒。”
隔着这么远，凌天都能看见苏沐雪那瞬间的不知所措。
她那只习惯了握匕首的手，在空中悬停了半秒，才笨拙地接过了那个掉了瓷的缸子。
她没喝，只是捧在手心里，站在那一动不动，像是在透过那点温度确认某种她早已陌生的真实感。
“看来是捂热了。”凌天吐出一口烟圈，转身跳下水塔。
刚落地，耳边的微型通讯器里就传来洛璃咋咋呼呼的声音。
“老板！见鬼了！我的反向测试数据爆表了！”
“说人话。”凌天扶起路边的一辆共享单车。
“我刚才在广播频段里放了一段空白噪音，忽悠他们说‘心里有火的人能听见炒菜声’。结果你猜怎么着？热线被打爆了！”洛璃的声音里透着一股子难以置信的兴奋，“有人说听见锅铲打架，有人说看见冰箱灯闪字儿……这根本不是系统干扰，是他们的潜意识把这个网络给‘活化’了！”
凌天骑着车拐进一条小巷，在一处花坛边停下。
洛璃正蹲在泥地里，手里拿着个旧饭盒，里面装着一堆精密的电子元件——那是她那个电台的核心振荡器。
“埋了？”凌天看了一眼那个坑。
“嗯。”洛璃铲了一捧土盖上去，拍了拍手上的泥，“这玩意儿不需要我控制了。如果哪天我不在了，或者我那个破任务系统又抽风，把这东西留给下一个愿意做饭的人吧。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的纸条，塞进土里：“我留了言，告诉后来者，这里头没藏宝图，只有食谱。”
凌天没说话，只是从车筐里拿出一瓶酒，倒了一半在土堆上，像是某种无声的祭奠。
“对了老板，有个急单。”洛璃站起身，晃了晃手机，“城南肿瘤医院，备注是‘临终关怀’。”
半小时后，凌天出现在一间弥漫着消毒水味的病房里。
病床上那个瘦得脱了形的老人已经陷入了半昏迷，呼吸机发出单调的机械声。
家属是个四十多岁的中年男人，眼睛红肿，手里捧着一口老式的铝锅，锅底黑得像炭。
“我爸……三天没吃东西了。”男人声音哽咽，把锅递给凌天，“他就念叨小时候槐花饭的味道，说那是他妈做的。我也知道他吃不下，就想……让他闻闻。”
凌天接过那口锅。锅很轻，把手上缠着一圈圈老旧的电工胶布。
他没说话，让人搬了把椅子放在床头。
没有开火，也没有食材。
凌天从口袋里掏出一个纸包，捏出一撮晒干的槐花，又加了半片陈皮，最后指尖一弹，一滴自酿的米酒落在锅底。
他盖上盖子，双手轻轻覆在锅盖上，闭上了眼睛。
病房里安静得可怕。
时间一分一秒过去，中年男人原本焦躁的神情慢慢变得疑惑，他抽了抽鼻子。
一股极其淡雅，却又带着泥土芬芳的香气，毫无征兆地从那口冰冷的锅里溢了出来。
那不是高级香水的味道，而是春天刚过，老槐树下混着阳光和雨水的甜味，还有柴火灶特有的焦香。
病床上的老人忽然动了动，紧皱的眉头一点点舒展开来。
他并没有醒，只是深深地吸了一口气，喉咙里发出了一声满足的叹息，嘴角竟微微上扬，像是做了一个等待了一辈子的美梦。
十分钟后，监护仪上的心率曲线变成了一条平直的线。
走得很安详。
凌天把锅还给家属的时候，那男人跪在地上就要磕头，被凌天一把托住。
“锅借我挂两天，当个念想。”凌天指了指那口锅。
原本黑漆漆的锅底，此刻竟多出了一道浑然天成的金色纹路，像是一棵盛开的树。
回到酒吧，凌天把这口锅挂在了吧台正对面的墙上，旁边钉了个铜牌：“借锅者已还，味道永存。”
子夜两点。
城市终于安静下来。
凌天独自坐在酒吧的天台上，脚下是这座由钢铁和水泥铸造的丛林。
突然，视野所及之处，所有亮着灯的窗口，几乎在同一瞬间闪烁了一下。
那不是电流不稳，而是一种更为玄妙的共振。
【万物合成系统提示：检测到“生活之火”全域覆盖。】
【当前物理锚点：3482个（锅具）。】
【冗余度：98.7%。】
【评价：烟火气，即是最强的结界。】
凌天笑了笑，掏出一根烟叼在嘴里，还没来得及摸打火机，一点火星突然从空气中凭空跃出，精准地落在他烟头上。
“呼——”
他深吸一口，吐出的烟雾并没有散去，而是打了个旋，钻进了旁边的一个空酒瓶里。
瓶底残留的一点威士忌瞬间被引燃，蓝色的火苗不是在那乱窜，而是呈现出一个微缩的“灶台”形状，在瓶底稳稳地燃烧着。
凌天伸出手指，轻轻把酒瓶推下了屋檐。
酒瓶在重力作用下坠落，那团火却始终没灭。
“啪。”
一声脆响，瓶子砸在楼下巷子里的垃圾桶里。
碎玻璃飞溅，火苗引燃了一张沾满油渍的外卖单。
火光摇曳中，一只瞎了一只眼的流浪猫慢悠悠地走了过来。
它停下脚步，盯着那团火看了一会儿，突然转身跃上了旁边的矮墙。
墙那边，另一只橘猫正守着几个砖头搭起的小土灶，像是在等着什么。
凌天收回目光，看了一眼手腕上的旧机械表。
凌晨四点。
这个城市睡得最沉的时候，也是某些东西醒来的时候。
他转身下楼，推那辆经过魔改的三轮车，朝着城北那片最大的废品回收带骑去。