我睁开眼，宿舍的灯还亮着。
窗外天刚蒙了一层灰白，闹钟显示六点零三分。床头那包辣条还在，包装撕到一半，边角翘起来，像是被谁动过又放回去。
我坐起身，手腕上的电子表突然发烫，像贴了块刚煮熟的鸡蛋。我没去碰它，但脑子里已经开始响。
不是声音，是字。
一行一行地蹦出来，像是老旧电脑卡顿弹窗——
【系统残片激活】
【新任务推送：破解“陈默”谋杀案（编号001）】
画面闪了一下，我看见自己躺在解剖台上，胸口插着一把黑得发亮的刀，刀柄刻着“因果”两个小字。镜头拉近，我的脸没变，可眼睛是闭着的，嘴唇泛青。
我甩了甩头，那画面就没了。
门在这时候被推开，魏九站在门口，嘴里嚼着蓝莓味口香糖。他右眼镜片底下闪过一丝蓝光，快得像眨眼。
“你醒了。”他说，“我刚从地铁站过来，闸机又卡了。”
“卡什么？”
“一张学生证，编号001。照片是你，出生年月写的是二十年前。”
我盯着他，没说话。他知道我在想什么。
他又嚼了两下，把口香糖吐进垃圾桶：“不是幻觉。那张证在系统里有记录，但档案被锁了。关键词‘清源计划’搜不到任何东西，连图书馆的纸质目录都被人抽走了三页。”
我低头看自己的手。床底铁箱还在原位，盖子没动过，可第六枚铜钥匙在震动，轻轻敲着箱子内壁，像有人在外面敲门。
林晚秋是十分钟后到的。
她推门进来时没说话，直接把笔记本摊在桌上。封面绣的彼岸花还是老样子，红得发暗。纸面原本空白，几秒后浮现出一串编码：
qL-85-mc-0719
下面还有一行小字：清源计划·母体样本·终止日。
她盯着那行字看了很久，然后说：“mc，是我母亲名字的缩写。她叫林楚，1985年7月19号去世。”
我和魏九同时看向她。
她没抬头：“我不是来查身世的。但这个编码，刚才自己跳出来的。就像……它本来就在纸上，只是现在才显影。”
魏九走近桌子，右眼微眯，数据流在他瞳孔边缘转了一圈。
“qL-85-mc-0719，”他低声念，“这是1985年清源学堂火灾当晚的最后一份实验日志编号。那天烧死了七个孩子，官方说是电路老化。但那天凌晨两点十七分，所有地铁安检系统同步宕机了七秒。”
他顿了顿：“而这张编号001的学生证，就是在那七秒里，刷进了十七个不同站点的闸机。”
我脑子嗡了一声。
“也就是说，一个死于火灾的孩子，死后还在满城乱跑？”
“不，”魏九摇头，“是在火灾发生前，有人用他的证件，在全城移动。”
我站起来，走到窗边。警校操场已经开始有人晨跑，广播放着轻音乐。一切正常得让人发毛。
如果真有“陈默谋杀案”，警方不可能没记录。校园监控也不会毫无反应。可系统残片不会无端推送，铁箱里的钥匙不会自己震，林晚秋的笔记本更不会平白浮现编码。
除非——
这案子根本不在现实时间线上。
我转身问魏九：“你还能调出那天的地铁数据吗？”
“不能。原始日志被删了。但我记得那个时间点，所有列车自动刹车，车厢灯闪了七下。那时候我还不是安检员，是个路过的学生。我记得清楚，因为那天我手里也拿着一张学生证，是别人塞给我的。”
“谁？”
“不知道。穿校服，脸看不清。他只说了一句：‘别让001沉了。’”
林晚秋忽然开口：“清源学堂当年是警校的前身。校史馆地下一层还有保留的档案室，存放火灾当天的物证和名单。”
我点头：“那就去查。”
魏九皱眉：“晚上十一点以后才有机会。老周擦地的时候，光纤会有七秒盲区。那是唯一能绕开教务处监控的时间窗口。”
“你怎么知道老周的路线？”
“我每天都在地铁站看他刷卡进出。他总在十一点整出现，拖把水桶里装的不是清水，是某种电解液。他的拖把也不是普通拖把，杆子里有信号中继器。”
我愣住。
原来我们一直以为的宿管老头，其实是个活体数据节点？
林晚秋合上笔记本，抬头看着我们：“如果那个案子真的发生过，那它就不该被埋进灰烬里。”
我说：“问题是，我们要找的到底是什么？是一具尸体？一份报告？还是……证明我自己死过一次的证据？”
魏九从口袋里掏出一张折叠的纸，放在桌上。
展开后是一张模糊的照片：一群孩子站在清源学堂门口合影，背景是浓烟滚滚的楼道。中间有个男孩，穿着不合身的校服，胸前挂着编号001的学生证。
那张脸，是我的脸。
拍摄日期：1985年7月19日，下午五点四十三分。
火灾发生前十七分钟。
我伸手去拿照片，指尖刚碰到纸面，电子表猛地一烫，脑中再次弹出那行血红标题：
【任务进度：0%】
【提示：死者身份确认中……】
紧接着，一段音频片段自动播放，只有五秒。
是一个男人的声音，低沉，冷静：
“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
我手一抖，照片差点掉落。
魏九迅速收走照片，重新折好塞回口袋。
“程砚。”我说。
他们都没吭声。
我知道他们在等我说下一步。
可我现在连自己是不是“活着”都还没搞清。一个在二十年前就挂着学生证、死于火灾现场的“我”，怎么会在今天坐在这里呼吸？
难道我真的死过一次？
还是说，现在的我，才是后来补上去的那个？
林晚秋忽然伸手，按在我手腕上。她的手指很凉。
“别管系统信不信你，”她说，“你只要相信自己问的问题是真的。”
我深吸一口气，看向魏九：“十一点，校史馆见。”
他点头，顺手拆开一包新的蓝莓口香糖，塞进嘴里。
“记住，七秒盲区，错过就没有了。”
说完他转身离开，脚步很轻，像怕惊动什么。
房间里只剩我和林晚秋。
她坐在桌边，没走，也没说话。彼岸花笔记本合着，但她一直在用指甲轻轻敲桌面，节奏很稳，像是在计时。
我低头看电子表，温度降下去了，屏幕黑着，但我知道它还在工作。
系统没彻底消失。
它只是换了种方式回来——用我的死亡做引子，逼我重新开始。
我摸出那包没吃完的辣条，咬了一口。
辣味还在，咸得有点齁。
林晚秋忽然抬头：“你有没有想过，为什么每次你破案，都会闪回一些你没经历过的记忆？”
我咀嚼的动作停了下。
“什么意思？”
“那些记忆，”她说，“可能不是你的过去。而是某个本该死去的你，在临死前最后看到的画面。”
我盯着她。
她的眼神很静，但里面有东西在动。
像一口井，表面平静，底下暗流汹涌。
我正要开口，电子表突然震动。
屏幕亮起一行新字：
【警告：认知干扰接近阈值】
【任务不可中断】
我抬手想砸它，可就在那一瞬，脑子里又闪出画面——
一间档案室，墙上挂满烧焦的照片，地上散落着文件夹。最中央的桌上，放着一本打开的日志，封面写着：血日志·卷一。
画面一闪即逝。
我喘了口气，发现林晚秋正盯着我。
“你又看到了什么？”她问。
我张嘴，刚要说，门外走廊传来规律的脚步声。
一步一步，很慢。
是老周。
他每天这个时候都会经过，但从不敲门。
今天，他在门口停下了。
门缝底下，慢慢渗进来一滴液体，透明，带着微弱电流声。
我冲过去拉开门。
走廊空无一人。
只有拖把水留下的湿痕，一路延伸向楼梯口。
林晚秋站到我身边，声音很轻：
“他在提醒我们，时间不多了。”