风很干，吹在脸上有点扎。
我站在月球背面的荒原上，怀里那个刚出生的孩子还在睡。他呼吸很轻，但每一次起伏都让我觉得真实。手腕上缠着半截断掉的E弦，冰凉的金属贴着皮肤，像一段没说完的话。
我低头看了眼，没多想，只是把校服裹紧了些，护住他。
就在这时，远处地平线亮了。
一道虚影缓缓升起——是警校钟楼的轮廓，不是实物，像是从数据残渣里拼出来的投影。它漂浮在灰色尘土之上，没有根基，却稳得不像幻觉。
钟声响起。
不是警报，也不是上课铃，而是某种播报音，带着老式广播特有的沙哑质感。
“第七探案组案件通报。”
这声音一出，我差点笑出来。
都到这儿了，还来这套？
可下一秒，画面变了。
天空成了屏幕，播放的是一段循环影像：无数个“我”出现在不同场景里——
一个我在暴雨中蹲在尸体旁，用尺子量鞋印；
一个我在图书馆翻档案，辣条吃到一半突然愣住；
一个我在审讯室盯着嫌疑人的眼睛，手指轻轻敲桌面；
还有一个，坐在教室最后一排，偷偷把辣条塞进嘴里，被老师点名也不抬头……
每一个都是我，又都不是我。
他们活过，死过，犯过错，也破过案。有的成了英雄，有的被人遗忘，有的甚至背叛了最初的自己。但他们都在做同一件事：找答案。
镜头不断切，速度越来越快，直到所有画面混成一片光影洪流。
我抱着孩子，没动。
风刮过耳边，好像还夹着谁哼《茉莉花》的声音，断断续续，和心跳对不上拍子。
然后，在所有画面最中间，她出现了。
林晚秋。
不是实体，也不是记忆残影。她是每一帧里的背景人物，站在教室后排，站在案发现场边缘，站在焚化炉前的台阶上……每一个时空都有她的影子，每一个她都看着对应的“陈默”。
她没说话。
可当最后一个画面定格在我撕辣条袋的瞬间，她的声音突然响了。
不止一声。
是千百个声音叠在一起，轻得像耳语，却又盖过了钟楼广播。
“记住，神探不是答案，而是永远提问的人。”
话落那一秒，所有影像静止。
每个“我”都在动嘴，没人出声，但我知道他们在问什么。
为什么？
怎么可能是这样？
还有别的可能吗？
这些问题，曾经藏在每起案子背后，也被系统当成漏洞去修补。但现在，它们不再是需要解决的bug，而是活着的证明。
我忽然明白了。
我不是因为破解谜题才成为神探的。
我是因为不肯停止发问。
喉咙有点发紧，我摸了摸口袋，那包没吃完的辣条还在。拿出来，撕开一角，塞进嘴里。
辣味冲上来，鼻子一酸，眼眶热了一下。
不是感动，也不是悲伤，就是……挺真实的。
这时候，钟楼投影最后弹出一行字：
【第七探案组，等待新指令】
光打在地上，白晃晃的，像在等我点头。
只要我说一句“继续”，也许能力会回来，系统能重启，徽章又能发光。我可以再当那个无所不能的破案机器，被所有人需要，被命运选中。
但我没动。
我想起刚才那个婴儿睁开眼的第一刻。
他不会说话，不懂逻辑，更不知道什么叫使命。他只会哭，会饿，会抓我的手指。
可正是那一刻，我觉得他比谁都清醒。
因为他不需要答案，他只需要问。
我笑了笑，对着空气说：“你们听好了。”
声音不大，但在这片寂静里传得很远。
“第七探案组，今日无案。”
说完，我抬手，摘下胸前的警校徽章。
金属片离体的瞬间，有种说不出的轻松。
我松开手。
它没落地，而是缓缓上升，在月球微引力下飘向夜空，像一颗脱离轨道的小星星。
接着，第二枚出现了。
然后是第三、第四、第五……
越来越多，从四面八方浮现，每一枚都和我的一样，带着磨损的边角、划痕、甚至一点辣条油渍。
它们不规则地漂浮，慢慢排列，最终绕着地球形成一圈淡淡的光带，像一条沉默的星河。
没有人指挥，也没有信号同步。
但我知道，那是所有曾经当过“神探”的人留下的印记。
不是奖章，也不是墓碑。
是提醒。
提醒这个世界，有人愿意为一个问题折腾一辈子。
我低头看怀里的孩子，他还睡着，小脸皱了皱，像是做了个不太舒服的梦。
我轻轻拍了拍他的背，没说话。
远处的钟楼投影开始模糊，数据流像雪花一样散开，最后只剩下一缕残光，消失在天际。
林晚秋的身影也没了。
没有告别，没有余音，就像她从来不是一个人，而是一种存在的方式。
风又吹过来，带着宇宙特有的冷意。
我紧了紧衣服，把孩子抱稳。
抬头望地球。
蓝白色的大球挂在天上，安静得不像话。
那里有无数人在生活，吃饭、吵架、上班、刷短视频、为房租发愁、为喜欢的人失眠。
他们不知道刚才发生了什么。
也不知道有多少个“我”为此死去。
但我知道。
这就够了。
我迈步往前走。
脚印留在灰色的尘土上。
两行。
一大一小。
走到一半，我停下来。
手腕上的E弦轻轻颤了一下。
不是震动，也不是回响。
就是那么轻轻一抖，像是有人在另一头拨了一下。
我低头看它。
断口参差，金属丝裸露在外，闪着暗光。
然后，我继续走。
地球悬在头顶，星河静静流转。
第七探案组没有任务。
也不会再有。
但我们问过。
这就够了。
我张嘴，嚼了嚼剩下的辣条。
咸的。