铃声还在响。
不是从哪枚徽章里传出来的那种虚影，是真真切切的校园上下课铃，一声接一声，像是有人在耳边按了重复播放键。
我站在金字塔通道的第一级台阶上，脚底的石头还是凉的。罗盘贴在胸口，那股烫感没散，反而像被什么吸住了，往皮肤底下钻。
林晚秋站在我旁边，两个影子浮在半空，指尖连着光圈。她没说话，但其中一个影子微微偏了头，像是听见了什么。
“你听到了？”我问。
她点头，声音有点轻：“不只是铃声……还有脚步声，走廊里的喧闹，翻书的声音。”
我皱眉。这些我也听见了，可这里没有教学楼，没有学生，甚至连空气都静得不像活的地方。
电子表还是黑的，系统没反应。我已经习惯了它突然闭嘴，但这次不一样。我能感觉到脑子里有东西在动，不是记忆闪回，也不是逻辑链自动拼接，更像是一段本不该存在的日常，硬生生塞进了我的脑袋。
画面断断续续：教室后排靠窗的位置，阳光照进来，我在吃辣条，她坐旁边记笔记；体育课跑完八百米，我们并肩走回教室，她递给我一瓶水；晚上十点宿舍楼下，她抱着一摞书，抬头看我一眼，笑了。
全是我不曾经历的事。
可它们发生过——在另一个宇宙里。
我没来得及细想，风忽然停了。
通道深处走出一个人。
她穿着和林晚秋一样的白衬衫黑裙子，但衣服边缘泛着暗色光泽，像是被墨水浸透又晾干。她的脸和林晚秋一模一样，眼神却不一样。那里面没有防备，也没有计算，只有一种近乎绝望的平静。
她手里握着一把匕首，形状像是由无数孢子压缩而成，表面流动着黑色纹路。
她走到我面前，停下。
我没有后退。
她抬起手，匕首尖对准我的喉咙。
林晚秋动了一下，两个影子同时颤动，光圈开始扭曲。
“别。”我说。
她没听我的，也没动手。
“你想杀我？”我看着她的眼睛，“那就动手。但让我先知道为什么。”
她没回答，只是把匕首轻轻移开，然后抬手，碰了我的额头。
那一瞬间，我的视野炸开了。
画面全来了。
中学三年，我和她同班。高一开学那天，她坐我后面，踹了我椅子一下，说：“别挡我抄黑板。”
高二运动会，我报名了一千米，她偷偷塞给我能量胶，说：“别死在跑道上。”
高三模拟考，我数学砸了，她在天台找到我，扔了包辣条过来：“你要是跳下去，谁帮我写作业？”
后来我们考上同一所大学，虽然不同专业，但她每天中午都会来警校门口等我，带着饭盒。
她说食堂阿姨总多给她一个鸡腿，我不吃就浪费了。
毕业后我进了刑侦队，她留在文学院读研。有一次我办完案回来，发现她坐在我家门口，手里抱着一本破旧的笔记本，上面画满了彼岸花。
她说：“我做了个梦，梦见你死了，没人记得你。”
我抱住她，说：“我活着，你就不能死。”
那些日子，阳光很足，生活很简单。没有系统，没有铜钥匙，没有钟楼，也没有焚化炉。
我只是个普通警察，她是我的女朋友，我们会吵架，会冷战，也会在深夜通电话讲废话。
直到那一天。
医院通知我，她突发脑溢血，抢救无效。
我冲进太平间，看见她躺在那里，闭着眼，脸色发白。我握住她的手，冰的。
我跪在地上，一句话都说不出来。
然后我听见一个声音，冷冰冰的，像系统提示音。
“是否重启？代价是你将永远失去这段记忆。”
我没有犹豫。
我说：“重来。”
画面到这里戛然而止。
我睁开眼，发现自己还站着，呼吸很乱，额头全是汗。
匕首没刺下来。
黑色林晚秋收回手，眼神依旧平静。
“那是……真的？”我问。
她点头：“那是我守护的世界。你活得好好的，破了很多案子，抓了不少坏人，最后退休，养狗，晒太阳。”
“那你呢？”
“我死了。”她说，“但我愿意。只要他幸福，我就算不存在也没关系。”
白色宇宙的林晚秋突然动了。
她的两个影子剧烈波动，数据流开始紊乱。她一步步走向黑色林晚秋，不是攻击，也不是防御。
“你说他幸福？”她的声音有点抖，“可他不记得我。他连我是谁都不记得？”
“但他活着。”黑色林晚秋说，“没有痛苦，没有轮回，没有任务。他就只是一个普通人，活得很久，笑得很多。”
“可那不是全部！”白色林晚秋喊出来，“他也哭过，也痛过，也为了真相差点疯掉！那些才是真实的！你给他的只是假象！”
“假象也好过永恒的折磨。”黑色林晚秋轻声说，“你明明也想要那样的生活，不是吗？”
白色林晚秋愣住了。
她低头看自己的手，数据光影在指尖流转。她想起了什么。
她想起自己第一次见我，在图书馆角落，我正啃辣条，辣得直喝水。
她想起我查案时哼《茉莉花》，紧张到手指发抖。
她想起我为她挡下那一刀，倒在血泊里还不忘说：“下次别穿这么显眼的红裙子。”
那些都不是幸福的日子，但都是她真真切切参与过的。
她抬起头，看向另一个自己。
两人对视了很久。
然后，她上前一步，张开双臂。
黑色林晚秋没躲。
她们抱在一起。
刹那间，金光与黑雾同时爆发，像是两种极端的数据流在互相吞噬，又在彼此填补。
她们的身体开始透明，轮廓模糊，最终化作两条缠绕上升的光带，像dNA螺旋一样缓缓升空。
空中传来她们合在一起的声音：
“让我们共享死亡吧。”
光带越升越高，最后消失在通道顶端的黑暗里。
只剩下一缕淡淡的金色痕迹，盘旋在头顶，久久不散。
我站在原地，没动。
罗盘还在胸口，烫得厉害。我伸手摸它，指尖碰到表面时，一滴血从指腹渗出，落在中央螺旋纹上。
血没流下来，而是被吸收了。
电子表依旧黑屏。
但我能感觉到，有什么变了。
不是系统回来了，是它彻底走了。
风没再吹，铃声也停了。
整个空间安静得能听见心跳。
咚、咚、咚。
很稳，很慢。
罗盘的指针忽然转了一下，不是指向地下，而是转向我胸口。
像是在回应什么。
我知道，刚才那一幕不是选择，也不是牺牲。
是归宿。
有些人注定不能共存于同一个世界，但她们的灵魂可以合一。
就像两条线，平行一生，最终在终点交汇。
我低头看了眼手中的罗盘。
它不再只是工具，也不再是遗物。
它是证物。
证明我们曾经存在，曾经相爱，曾经为彼此死过无数次。
远处，通道深处，似乎有光在动。
不是亮起来，是某种东西正在苏醒。
我抬起脚，准备往下走。
就在这时，耳边响起一个声音。
不是铃声，也不是系统提示。
是一个女人的哼唱。
《茉莉花》。
很轻，很远。
是从下面传来的。
我停下动作。
罗盘的指针剧烈震动了一下，随即稳定，再次指向我的胸口。
我伸手按住心口。
那里，除了心跳，还有一点温热的东西在跳动。
像是另一颗心脏，刚刚醒来。