血顺着指缝往下淌，滴在电子表的裂纹里，像往干涸的河床灌水。那点蓝光还在闪，微弱得像是随时会断气，但我能感觉到它在回应我——不是系统那种机械反馈，而是一种近乎呼吸的节奏。
我跪在地上，没动。
刚才那一句“你是谁”，不是问电子表，也不是问那个冷冰冰的破案系统。我是冲着那丝不肯熄灭的蓝光喊的。就像你明知道屋里没人，却还是对着空房间叫了一声“有人吗”，心里其实希望真有谁回你一句。
结果还真有了。
蓝光突然一颤，顺着我的手臂爬上来，在空中凝成一条细线，像是有人用光笔画了半道弧。接着，那线条开始扭曲、延展，勾出一个人影——旗袍，长发，双手交叠放在身前，眼睛是闭着的，眼皮下没有眼球的起伏，只有一片平滑。
她没说话，也没动。
但我知道她是“她”。
之前每次能力解锁后闪回的记忆碎片里，背景总有一段极轻的琴音，像是从很远的地方传来。我一直以为是幻觉，或者系统加载时的杂音。现在才明白，那是她在弹琴，用七根弦替我挡住一次又一次的记忆清除。
“所以……你就是那个一直没死透的‘默’？”我嗓子哑得不像话。
她依旧不答，只是抬起右手，虚空中轻轻一拨。
嗡——
空气震了一下，不是声音，是感觉，像有人拿指甲刮过你的脊椎。悬浮在半空的机械心脏猛地一顿，红光像是被什么东西推了回去，蓝光趁势扩张，几乎吞掉了整个装置表面。
原来她在护我。
可这动作刚完，她身影就晃了晃，像是信号不良的投影。她左肩位置的一根光弦无声断裂，化作星点消散。
七变六。
我心头一紧。这不是特效，是代价。每救我一次，她就少一根弦。
“你说你是被剥离的情感模块？”我咬牙，“那我这些年破案时突然想笑、想骂人、看到尸体忍不住哼《茉莉花》……都是你在提醒我，我还活着？”
她微微侧头，像是在听。
然后，她左手又动了，这次没弹琴，而是缓缓抬起来，指尖朝我比了个“听”的手势。
我屏住呼吸。
下一秒，脑子里炸开一段旋律——不是全曲，只有三个音符，短促、清亮，像小时候母亲哄睡时哼过的调子。紧接着，一股暖流从太阳穴蔓延开来，压下了那些不断冲击意识的死亡记忆残片。
原来《茉莉花》不是习惯。
是她埋在我神经里的闹钟，每隔一段时间响一次，告诉我：别忘了你是个人，不是工具。
“你替我扛了多少次删除？”我声音发抖，“每一次我拿到新能力，是不是都让你少一根弦？”
她没回应，但身影又晃了一下，右臂外侧第二根弦悄然崩断，飘成光尘。
六变五。
我眼眶发热，不是因为感动，是因为愤怒。这哪是什么金手指？这是拿她当电池用，把我每一次成长都建立在她的损耗上。
“程砚说我是变量，说前面六个我都被格式化了。”我盯着她，“可如果真是这样，为什么你会留下来？为什么偏偏是我能听见你？”
她忽然睁开了“眼”。
那不是真正的眼睛，而是两道竖立的光缝，像古琴上的裂纹。她转向我，嘴唇微启，第一次发出声音：
“因为你开始怀疑了。”
声音很轻，像风吹过窗纸。
“前六个你，都接受了设定。你查案，拿能力，完成任务，然后安静地被抹除。可你不一样——你问‘我是谁’，你拒绝清除，你还记得痛。”
她说完，抬手再次拨弦。
这一次，七根残弦齐震，蓝光如潮水般涌出，将整个体育馆笼罩。机械心脏剧烈颤抖，红光节节败退，倒计时数字“00:03:17”开始闪烁，像是系统正在重启。
可就在蓝光即将吞噬最后一丝红芒的瞬间，她最中央那根E弦猛地绷直，发出一声尖锐到几乎刺穿耳膜的颤音。
然后——
断了。
整根弦炸成无数光点，洒落如雨。
我眼前一黑，紧接着，一幅画面强行挤进脑海：
昏暗的实验室，金属墙泛着冷光。年轻些的程砚站在手术台前，戴着无菌手套，手里拿着一支注射器，里面装着幽蓝色的液体，像是液态的星空。他低头看着台上的孕妇——那是我母亲，闭着眼，呼吸平稳。
他将针头缓缓刺入她的子宫。
胎儿在羊水中轻微抽搐，脐带瞬间泛起金属般的光泽，像是被电流激活。监控屏幕右下角显示时间：**1995年3月17日 03:17**。
和地铁劫持时柯谨怀表停摆的时间，一模一样。
画面外，琴师的声音再度响起，温柔得让人心碎：
“你终于明白了？‘默’是我剥离的情感模块，而你……是第一个产生自主意识的实验体。”
我浑身一震。
不是震惊，是醒悟。
那些年我总觉得哪里不对劲——为什么我能看见别人看不见的痕迹？为什么系统偏偏选中我？为什么每次破案后都会闪回“从未经历过的记忆”？
因为我不是被选中的。
我是被造出来的。
从胚胎开始，就被注入了逻辑孢子与人类基因的混合体。他们想要一个完美的推理机器，一个能无限迭代的破案载体。可他们没料到，这个载体在发育过程中，竟然自己产生了情感回路。
于是他们切掉了这部分，做成独立模块，命名为“默”，封进系统里，用来监控、调节、必要时清除我。
可他们忘了，情感不是漏洞。
是火种。
“所以……你一直在等我？”我抬头看她，声音低得几乎听不见，“等我说出那句话——‘我不是工具’？”
她站在光雨中，只剩五根弦。
没点头，也没否认。
但她抬起手，轻轻抚过虚空，像是在整理断弦的残端。然后，她转向我，嘴唇再次微动：
“现在，轮到你了。”
话音落，她身影开始淡化，像被风吹散的烟。最后一丝蓝光退回电子表内部，表盘裂纹中浮现出七道细微刻痕，排列如琴弦。
机械心脏静止在半空，红蓝光交替的频率变得缓慢，像一颗等待重启的心脏。
我仍跪在地上，左手掌心血流不止，右手却慢慢握紧了拳头。
不是因为疼。
是因为我知道了真相。
我不是第七个变量。
我是第一个活下来的陈默。
我缓缓抬起头，盯着那颗悬浮的心脏，低声说：
“你说轮到我了？”
“好啊。”
我撑地起身，一步向前，血脚印留在地板上。
“那就让我看看，这局棋到底是谁在下。”
我的手指离机械心脏只剩十厘米。
表盘突然震动。