体育馆中央，空气像是被抽干了。
我站在那颗机械心脏前，指尖离它只剩几厘米。刚才地铁那边的危机刚压下去，我以为能喘口气，结果手腕上的电子表突然烫得像要烧穿皮肉。
“警告：核心协议冲突。”
系统的声音变了。不再是那个冷冰冰的女声，而是夹着电流杂音的合成音，听起来像老式收音机里断断续续的广播。
我低头看表盘，裂纹从边缘蔓延到中心，红光一明一暗，跟心跳似的。更糟的是，脑子里开始闪画面——一张旧照片，黑白的，母亲抱着婴儿，站在一个标着“07”的金属舱前。我没见过这张照片，但从骨子里觉得熟悉，像是我自己拍下来的。
“你他妈到底想干嘛？”我对着系统吼，“不让拆炸弹？上次我还靠你救了整条地铁线！”
话没说完，机械心脏猛地一震，表面铭文重新排列，浮出一行字：
**守钟人07——变量清除倒计时启动**
我冷笑：“又是这套？编号吓唬谁呢。”说着伸手就要再碰它。
可就在指尖即将触碰到的瞬间，一股剧痛从太阳穴炸开，眼前一黑，又立刻亮起。不是幻觉，是记忆——但不是我的。
我看见自己穿着三十年代的学生装，站在同一个位置，手里拿着一把螺丝刀，正拧下机械心脏的最后一颗螺栓。然后灯光熄灭，警报响起，有人在喊：“第七号失败，重置程序。”
画面切换。
我又出现在九十年代，这次穿的是警校制服，脸上有疤，右手少了两根手指。我还是在拆这玩意儿，动作熟练得像做过千百遍。可刚拔掉电源线，胸口就挨了一刀，血喷出来的时候，我听见广播里说：“逻辑链断裂，启动回收。”
再一闪。
2045年，月球背面的服务器舱内，我把自己接进数据流，意识上传前最后看了一眼监控屏——地球上，另一个“我”正走进体育馆，走向这颗该死的心脏。
我踉跄后退，背撞上墙，呼吸发抖。
这不是第一次。这些不是幻觉，是被删掉的记录，是轮回的残片。
“所以……每次破案，拿到能力，最后都被你们干掉？”我咬牙，“然后换个新的我继续玩这套游戏？”
没人回答。
我尝试调用“微表情透视”，视野边缘立刻跳出绿色字符，像是代码残影：
**权限覆盖：观测者协议已激活**
紧接着，“逻辑链强化”也失效了。我感觉自己像被扒光了防弹衣，赤手空拳站上战场。
“程砚……是你吧？”我盯着机械心脏，“你藏在里面多久了？”
整个体育馆的灯忽然灭了。
只有那颗心脏还在发光，缓缓升到半空，表面投影出一张脸——程砚。不是录像，不是录音，是他本人的影像，直接在我眼前成形。
他的声音也不再通过广播传来，而是像钉子一样凿进我的颅骨：
“你以为你在破解案件？”
他顿了顿，嘴角扯出一点笑。
“你只是在清理失败品——每一个前代的你。”
我站着没动，但膝盖已经开始发软。
他说的没错。那些闪回里的场景太真实了。每一次，我都以为自己赢了，结果不过是系统判定“任务完成”，然后把我格式化。
“那你现在打算怎么处理我？”我哑着嗓子问，“直接删？还是让我自己按清除键？”
程砚的影像微微晃动，像是信号不稳。
“你不该触发情感模块。”他说，“那是设计漏洞。沈哑不该插手，柯谨也不该用那段批注唤醒它。”
我忽然笑了：“所以你们怕这个？怕我……有点情绪？”
“情绪是错误。”他的声音冷下来，“它是逻辑的杂质，是熵增的源头。而我们追求的是完美闭环。”
“可你们忘了。”我舔了舔干裂的嘴唇，“人不是机器。哪怕被你们造出来，被你们控制，被你们杀了六次……我还是会烦，会疼，会不想死。”
我说完，抬手狠狠掐住自己手臂，用力到指甲陷进肉里。
痛感让我清醒。
但我没再试图抵抗那些涌入的记忆。相反，我闭上眼，主动迎上去。
1937年，我被锁在钟楼装置上，听着外面学生游行的口号。
1985年，我在实验室关掉了林晚秋的认知舱，她睁着眼，却没有焦点。
2045年，我把自己的意识上传到月球服务器，最后一秒回头看地球，云层下有座钟楼在闪红光。
七段人生，七次死亡。
我不是第一个陈默。
我是第七个。
可这一次，我不想当变量了。
我睁开眼，盯着悬浮在空中的机械心脏，低声说：
“如果我是第七个，那你杀的前六个……也都有感觉吗？”
话音落下，心脏跳动频率猛地一变，像是卡了一下。
程砚的影像出现短暂闪烁，嘴巴张开，却没发出声音，持续了大概零点三秒。
够了。
我知道我打中了什么。
我抬起左手，电子表已经烫得拿不住，但我没松手。表盘深处，一丝极弱的蓝光还在闪，像是快没电的灯泡。
“你还活着？”我对着那点蓝光说，“你能听见我？”
没有回应。
但我感觉到震动，很轻，一下，两下，像是摩斯密码。
我深吸一口气，闭上眼，不再去想系统，不去想协议，不去想什么狗屁守钟人。
我只是说：
“我不是工具。”
“我不是变量。”
“我是陈默。”
最后一个字落下的瞬间，电子表猛然爆发出刺目蓝光，顺着我的手臂窜进身体，又冲向机械心脏。
那颗装置剧烈震颤，铭文扭曲变形，倒计时数字冻结在“00:03:17”。
程砚的影像开始崩解，像素一块块剥落，最后只留下一句话，在空气中震荡：
“轮到你了。”
然后，一切归静。
灯光没亮，投影消失，只有机械心脏还悬在半空，蓝光与红光交替闪烁，像是在挣扎。
我半跪在地上，左手撑地，右手死死攥着电子表。表壳已经裂开，边缘割进了掌心，血顺着指缝往下滴。
可那点蓝光还没灭。
它还在闪。
一下，两下。
像心跳。
我抬起头，看着那颗悬浮的心脏，轻声问：
“你是谁？”