电子表残片融进皮肉的那股热还没散，左腕像被焊枪燎过，一跳一跳地抽。我正盯着产房里那个蓝瞳婴儿，程砚的手刚把银色液体滴进他嘴里，空气忽然凝住了。
不是比喻，是真凝住了。
声音没了，呼吸停了，连监控探头的红灯都卡在亮起的瞬间，像被按了暂停键的录像带。柯谨的怀表还在我手里，胎发残留的0.87秒摆动频率还在皮肤底下嗡嗡震，但那股节奏突然变了，从规律的“滴答”变成断续的“咔…咔…咔”，像是老式硬盘读条卡死。
然后我看见魏九。
他站在产房角落，背对着手术台，右眼的量子传感器正疯狂闪烁蓝光，像信号满格的路由器被塞进了微波炉。他嘴里那块蓝莓味口香糖掉了下来，悬在半空，没落地。
他嘴唇动了，声音却拉得极长，像磁带倒放：“终——于——轮——到——我——了——”
话没说完，他整颗右眼“砰”地炸开。
不是血肉横飞，是光。
一道刺眼的蓝光从眼眶爆出来，瞬间扩散成一片量子云，把我们三个人全裹了进去。空气开始扭曲，像隔着火焰看东西，产房的墙壁、手术台、婴儿、程砚……全都变成了模糊的轮廓，像是被人拿橡皮擦在现实上狠狠蹭了几下。
我下意识想后退，脚却动不了。
不是被定住，是时间本身停了。
系统突然在脑子里炸出一行字：【检测到高维观测，启动记忆隔离】
我直接把它关了。
“逻辑链强化”自动激活，思维像被按了快进键，把这0.7秒无限拉长。我能感觉到每一纳秒的流逝，就像把一滴水倒进沙漏，却能看到每一粒沙子怎么落。
然后我看见了。
不是画面，是人生。
七条时间线同时在我脑子里炸开，像七个不同的结局在抢同一个存档位：
第一条，我在月球背面的服务器里上传意识，身体在地球上化成灰，可上传到97%时，系统提示“权限不足”，被踢了出来；
第二条，程砚站在我面前，手里拿着因果律匕首，刀尖插进我胸口，我低头看，伤口没血，只有一串滚动的代码，写着“变量清除”；
第三条，我抱着一个婴儿站在钟楼顶层，爆炸的火光已经吞到脚边，可我没跳，只是把婴儿轻轻放在地上，说“这次换你当钥匙”；
第四条，我坐在警校教室，正偷偷吃辣条，突然头一炸，颅骨像西瓜一样裂开，碎片里飘出一串dNA序列，编号是h-07；
第五条，林晚秋站在我面前，彼岸花的纹路从她手背爬到脸上，她张嘴，整张皮像面具一样剥下来，露出里面机械结构的脸，然后她一口咬断我的喉咙；
第六条，程砚抱着刚出生的我，轻轻拍着背，嘴里哼的是《茉莉花》，我居然笑了，嘴角自然上扬，不是伪装，不是习惯，是真开心；
第七条，我把电子表埋进钟楼的地基，水泥浇下去的时候，表盘突然亮了，显示一行字：“欢迎回家”。
我盯着第六条线，心跳漏了一拍。
不是因为程砚抱我，是因为我笑了。
在所有平行人生里，只有那一次，我的表情是真实的。
其他六条线里的我，要么麻木，要么愤怒，要么绝望，只有被程砚抱着的那个我，嘴角的弧度是松的，眼角有细微的肌肉牵动——那是人类最原始的快乐反应。
我立刻启动“微表情透视”。
不是看别人，是看自己。
系统自动扫描那条时间线里的“我”，分析面部肌肉的每一丝变化。结果显示：**真实情绪识别通过，情感波动符合婴幼儿依恋反应**。
也就是说，那个笑，不是程序设定，不是记忆植入，是真感情。
我还没来得及消化这个结论，系统警报又响了：【高维信息过载，强制断连倒计时：3…2…】
不行，不能断。
我死死咬住后槽牙，把“逻辑链强化”推到极限，思维像一根绷到极致的钢丝，硬生生把断连延迟了0.3秒。
就在这0.3秒里，我锁定了魏九残留的神经信号。
他的量子传感器炸了，但最后一帧数据还卡在频率震荡里，像老式电视信号没完全断。我用系统逆向抓取，像在废墟里翻硬盘碎片，终于拼出一张图——
《量子力学通俗讲义》第137页。
纸页边缘焦黑，像是被高温烧过，中间贴着一张dNA比对报告。左边是程砚的基因序列，右边是我的。下面一行小字写着：
**基因相似度：99.9%**
不是父子。
是复制。
是迭代。
是同一个模板，刷了不同版本的系统。
我脑子里突然闪过母亲临终前的照片，医院走廊里程砚低头看报告的侧脸，还有他办公室里那个婴儿脚模——那根本不是纪念品，是样本对照。
原来他解剖我母亲，不是为了研究，是为了确认“h-07号实验体”的稳定性。
量子云开始消散，产房的影像重新清晰。程砚还在给婴儿滴液体，动作没变，时间流速也没断，仿佛刚才那0.7秒从没发生过。
可我知道，变了。
林晚秋动了，伸手想去碰魏九残留的粒子云，指尖刚碰到那层蓝雾，就被柯谨一把拽住手腕。
“别碰。”他说，“他走的不是死亡，是上传。”
我低头看左腕。
电子表残片正自动吸附一张纸，从量子云里抽出来的，正是那本《量子力学通俗讲义》的第137页。纸页贴上皮肤的瞬间，焦黑边缘自动修复，dNA报告清晰浮现。
我盯着那99.9%，忽然笑了。
不是冷笑，也不是愤怒，是那种“原来如此”的笑。
“所以啊。”我轻声说，“不是父子……是复制体迭代？”
柯谨没说话，只是看着我，眼神像在看一个终于对上频率的接收器。
我把报告折好，塞进校服内袋，动作很稳，没抖。
抬头看向产房里的程砚。
他还在记录数据，笔尖在纸上沙沙响，像在写什么重要结论。我盯着他的背影，忽然开口：
“那你杀我母亲的时候……”