浙超联赛的硝烟暂歇，平湖队以一场3:0的胜利送走浙舟山队后，迎来了难得的一周休整。训练场上的汗水尚未干透，好汉们的心思已飘向了另一个“赛场”——4S店的展厅里，那些闪着金属光泽的“铁马”正等着新主人。
驾照在手，底气自足。头天上午，戴宗就拽着王定六直奔跑车专区。上周试驾比亚迪“汉”时，两人虽被其加速惊得咋舌，却总觉得少了点“风驰电掣”的野性。直到在展厅看见那辆银灰色的保时捷911 turbo S，戴宗的眼睛瞬间亮了——低矮的车身像贴地飞行的箭，引擎启动时的轰鸣如惊雷滚过，销售介绍“零百加速2.7秒”时，王定六摸着方向盘笑：“这才配叫‘速度’！”
两人当场拍板，戴宗选了亮黄色，说“显眼，粉丝隔着三条街都能认出来”；王定六挑了深海蓝，“跟我水产摊的冰面一个色，看着踏实”。提车那天，两人并排开着跑车驶过平湖大街，引擎声引得路人纷纷驻足，直播间里的弹幕刷成了瀑布：“戴总这是把闪电焊在车轮上了？”“王总开跑车卖鱼，这排面绝了！”
李逵的选择则简单直接。在越野车专区看见坦克400的那一刻，他一巴掌拍在车门上，震得展架上的宣传册哗哗掉：“就它了！这铁壳子比当年我劫法场时的囚车还结实！”墨绿色的车身、高耸的底盘，配上他魁梧的身形，活像座移动的小山。他开着新车去训练场时，直接从路边的土坡碾了过去，吓得欢欢在后面喊：“那是绿化带！不是景阳冈！”
林冲选车时格外沉静。红旗h9停在展厅中央，玄色车身配着镀铬饰条，庄重得像古时的礼车。他绕着车走了三圈，指尖拂过格栅上的红色饰条，轻声说：“这气派，像当年东京城里的官轿，却比官轿更稳当。”提车后，他总在清晨开车去湖边，打开车窗听风掠过湖面的声音，仿佛回到了草料场的那些宁静黎明，只是如今方向盘在握，前路再无风雪。
鲁智深的选择最出人意料。比亚迪方程豹豹8刚摆进展厅，他就被那“方盒子”造型吸引了：“这玩意儿看着憨，倒像我那禅杖，粗中有细。”销售演示“原地掉头”功能时，他笑得胡子直颤：“好家伙！比我在野猪林里转圈子还灵活！”他开着车去报本寺拜访时，和尚们围着看稀奇，他拍着车顶说：“这铁马吃素（新能源），不杀生，合我心意！”
一周之内，好汉们的车库彻底“鸟枪换炮”。清晨的训练场外，保时捷的黄色、坦克400的墨绿、红旗的玄黑、方程豹的银白排成一排，引擎启动的声音此起彼伏，倒比训练哨声还热闹。大家开着新车穿梭在城市里，去超市买补给时，李逵的坦克400能塞进半车矿泉水；戴宗开跑车去取快递，把包裹往副驾一扔，风驰电掣而去；林冲则常载着队友去郊外散心，红旗h9的平稳让时迁感慨：“比我当年在房梁上跑还稳！”
融入现代社会的不止是车技。好汉们的手机玩得越发溜了：戴宗的直播间每天准时开播，教粉丝“跑车安全驾驶技巧”；王定六对着镜头展示“海鲜+跑车”的硬核带货，说“鲜度就像这车速，慢一点都不行”；李逵学会了发抖音短视频，拍自己开坦克400爬坡的画面，配文“这坡比祝家庄的城墙好爬”，点赞量破了十万。
这天训练间隙，花荣抱着手机凑到欢欢身边，屏幕上是戴宗和王定六的直播回放，两人正对着镜头吹嘘下一场要“再破纪录”。花荣撇撇嘴：“这俩家伙天天占着热搜，李俊和阮小二现在也是风头正劲，咱们射手营的威风都被抢光了。”他手指划到自己的抖音主页，最新一条练射门的视频只有几千赞，“欢欢教练，下一场能不能给我也安排安排？让球迷见识见识，什么叫‘神射手’。”
欢欢看着他眼里的劲，心里早有盘算：“你想怎么安排？”
“来点开眼的！”花荣把手机往草地上一扔，捡起个足球颠了几下，“中场吊射怎么样？还有底角零度角抽射，当年我在清风山射飞箭，三百步外能穿杨，这足球场才多大？”他突然起脚，足球划出道弧线直奔球门，擦着横梁飞了出去，“再练几天，保管百发百中！”
“这主意好！”欢欢拍着他的肩膀，“就按你说的来，中场吊射、零度角抽射，练熟了直接上赛场。到时候保准你比戴宗还火。”
花荣来了精神，又拉着场边的徐宁和张清：“你俩也来，都是玩准头的好手，射门差不了。咱们仨一起练，到时候给球迷来个‘神射手三连击’！”
徐宁本就精于枪法，控球射门时手腕发力与使枪如出一辙，球路又快又刁；没羽箭张清更不必说，当年在绿林里靠扔石子百发百中闻名，射门时对距离和角度的把控，仿佛眼睛里装着量尺。三人一拍即合，训练场上顿时多了道独特的风景：花荣站在中场线，眼神如鹰隼锁定球门，助跑、起脚，足球在空中划出一道近乎完美的抛物线，擦着横梁下沿坠入球网；徐宁在底线零度角处，身体几乎与边线贴紧，小腿突然像枪杆般弹出，足球如出膛的子弹，贴着门柱内侧钻进死角；张清则总在跑动中突然停步，脚弓轻推或脚尖轻点，皮球像被他用石子瞄准过似的，总能绕开门将的扑救，钻向最刁钻的空隙。
练到第三天，花荣的中场吊射已十有八中。一次射门后，他得意地冲场边喊：“欢欢教练，你看这球，像不像库里那小子扔的超远球？”欢欢蹲在场边记训练笔记，抬头笑道：“比他厉害！他扔的是篮球，你这可是足球，难度翻倍！”
徐宁和张清的进步也不含糊。徐宁的零度角抽射让门将的郁保四直跺脚：“邪门了！明明看着要出界，怎么就钻进去了？”张清更绝，一次队内对抗时，他背对球门听着队友传球的风声，突然用脚后跟轻轻一磕，皮球像长了眼睛似的，从门将腋下溜进网窝，惊得鲁智深拍着肚子笑：“这小子，扔石子的本事用到脚上了！”
训练时的动静引得其他队友频频侧目。戴宗路过时，看着花荣又一次把球吊进空门，咋舌道：“你这脚法，比你自己射箭还准！”王定六蹲在场边看了会儿，摸着下巴说：“下一场要是真这么踢，怕是要把解说员的嗓子喊哑。”
花荣抹了把汗，把球踢给徐宁：“等着瞧，到时候让看球的都知道，平湖队不光有跑得快的，还有射得准的！”
欢欢收起笔记本，看着这三个眼里冒光的神射手，嘴角忍不住上扬。他知道，下一场比赛的悬念，已经悄悄埋下——那些藏在日复一日训练里的精准与力量，终将在万众瞩目的赛场上，炸出最响亮的惊雷。而此刻，无论是直播间里翘首以盼的粉丝，还是看台上等待开赛的球迷，都还不知道，一场属于“神射手”的风暴，正在夜色里悄悄酝酿。