雨已经停了五天，但城市上空依旧笼罩着一层铅灰色的阴霾，仿佛在积蓄下一场更猛烈的风暴。沿河路一带的积水早已退去，只留下路面上一道道干涸的水渍和堆积在路边的枯叶，证明着那些暴雨之夜的疯狂。
2024年10月20日，上午9点。
公交公司第三分公司调度室里，空气沉闷得像是会滴出水来。墙上的风扇缓慢地转动着，发出“嘎吱、嘎吱”的声响，扇叶上积了一层薄灰，每次转动都带起一阵微弱的风，却吹不散房间里压抑的气氛。
李伟坐在调度台前，姿势僵硬，双手平放在桌面上，像两尊没有生命的石膏模型。他的黑眼圈比一个月前更重了，眼袋浮肿，眼白里布满细密的血丝。左手上那道烫伤疤痕在日光灯下显得格外狰狞，暗红色的皮肤微微凸起，像一条永远无法愈合的伤口。
赵栋和林溪站在他对面。
桌上摊着几份文件，最上面是一张打印的行车记录仪数据截图。截图显示的时间是2024年7月5日凌晨0点40分到1点整，地点定位在星光巷口。画面是静止的，但下方的数据栏清楚地记录着车辆的行驶状态：停车时长：20分钟17秒。
“李师傅。”赵栋把截图推到李伟面前，手指点在“20分钟17秒”这行字上，“第二次找你了解情况时，你说7月5日凌晨0点40分出现在星光巷口，是因为检查32路公交到站情况，停留了5分钟左右就离开了。但行车记录仪的数据显示，你停了20分钟。”
他顿了顿，目光锐利如刀。
“另外15分钟，你在做什么？”
李伟的眼睛死死盯着那张截图。他的喉结滚动了一下，吞咽的动作在安静的房间里格外清晰。放在桌面上的双手开始微微颤抖，指尖无意识地抠着桌面的木纹。
“我……我记错了。”他的声音干涩，像是很久没喝水，“当时雨太大，我想等雨小点再走。就在车里坐了会儿。”
“坐了20分钟？”林溪问，“在凌晨一点，暴雨夜，一个人坐在空荡荡的公交车里，等了20分钟雨？”
“我……我累了。”李伟的眼神开始飘忽，“开了一天车，想歇歇。”
赵栋从文件夹里取出另一份文件——那是行车记录仪音频数据的分析报告。他用手机连接蓝牙音箱，播放了一段音频。
音频质量一般，有雨声和发动机怠速的噪音，但能听清驾驶座方向传来的声音。先是几声咳嗽，然后是李伟的自言自语：“妈的，这雨什么时候停……”接着是大约两分钟的沉默，只有雨声。
然后，一个关键片段出现了。
李伟的声音，压得很低，但清晰可辨：“……搞定了。”
只有三个字。
说完这三个字后，又是长时间的沉默，直到车辆重新启动的引擎声响起。
音频结束。
房间里陷入死寂。
风扇还在“嘎吱”地转，但所有人都能听到自己心跳的声音。
“搞定了。”赵栋重复这三个字，声音不高，但每个字都像锤子一样砸在空气里，“搞定了什么？李师傅，你在跟谁说话？搞定了什么？”
李伟的脸色瞬间惨白。
汗水从他的额头渗出，顺着太阳穴滑落，在下巴处汇聚，然后滴在桌面上，晕开一小片深色的水渍。他的嘴唇在颤抖，想说什么，但喉咙里只发出“咯咯”的声响。
“我……我是在和朋友打电话。”他终于挤出一句话，声音破碎，“说……说牌局的事。那天晚上本来约了打牌，因为加班没去成，就打电话说……说改天再约。”
“哪个朋友？”林溪追问，“名字，电话号码。”
李伟的双手猛地攥紧，指节因为用力而发白，手背上那道疤痕凸起得更高。
“一个……一个牌友。”他的声音越来越小，“我不记得他电话号码了……平时都是在棋牌室见的……”
“不记得了？”赵栋身体前倾，双手撑在桌面上，整个人笼罩在李伟上方，“一个能让你在凌晨一点打电话说‘搞定了’的朋友，你不记得他的电话号码？”
李伟低下头，避开了赵栋的目光。
他的肩膀开始发抖，整个人缩在椅子里，像是要蜷成一团。汗水已经浸湿了他工装的后背，深蓝色的布料变成了近黑色。
“我……我真的不记得了。”他的声音几乎变成了气音，“年纪大了，记性不好……”
赵栋直起身，看了林溪一眼。
林溪会意，从文件夹里又抽出一份文件——那是李伟最近三个月的通话记录。密密麻麻的号码，大部分是工作相关的，私人通话很少。7月5日凌晨0点40分到1点之间，李伟的手机只有一个呼出记录：拨打的是公交公司调度室的内部短号，通话时长11秒。
没有打给任何朋友。
“你的手机通话记录显示，那天凌晨你没有打给任何朋友。”林溪把记录放在李伟面前，“调度室的内部通话只有11秒，来不及说‘搞定了’这三个字。”
李伟盯着那份通话记录，眼睛瞪大，瞳孔因为恐惧而收缩。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，像一条搁浅的鱼。
“我……我可能记错了……”他喃喃道，“可能……可能是自言自语……”
“自言自语说‘搞定了’？”赵栋的声音冷得像冰，“李师傅，你在隐瞒什么？”
李伟不再说话。
他低下头，双手捂住脸，肩膀因为压抑的抽泣而颤抖。泪水从他的指缝间渗出，滴在桌面上，混着汗水，变成一摊浑浊的液体。
调度室里只剩下他压抑的哭声，和风扇“嘎吱”的转动声。
赵栋和林溪对视一眼，没有继续逼问。
有些时候，沉默比追问更有力量。
---
上午11点，沿河路便利店。
店里的顾客不多，只有两个中学生站在冰柜前挑选饮料，低声讨论着该买可乐还是雪碧。张兰站在收银台后，目光呆滞地看着门口，双手无意识地擦拭着已经光洁如新的柜台玻璃。
她的脸色比一个月前更差了，眼窝深陷，颧骨突出，整个人瘦了一圈。右眉上方那道疤痕依旧明显，在日光灯下泛着暗红色的光泽。她穿着一件米色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出瘦骨嶙峋的手腕。
赵栋和林溪推门进来时，张兰的身体明显僵了一下。
“张女士。”林溪出示证件，“我们想再看看你的进货记录。”
张兰的嘴唇动了动，想说些什么，但最终只是点了点头，转身走向柜台后面的储物间。她的脚步有些虚浮，差点被门槛绊倒，幸亏扶住了门框。
储物间很小，约四平米，堆满了各种纸箱和货物。靠墙的铁架上摆着一排文件夹，都是便利店的账本和记录。张兰走到铁架前，手指在一排文件夹上划过，最后抽出一本深蓝色的硬壳笔记本——正是之前警方看过的那本。
她翻开笔记本，手指在纸页上滑动。
但林溪的目光没有停留在笔记本上，而是落在了铁架最底层的一个纸箱上。纸箱是普通的纸板箱，上面用马克笔写着“2024年废单”，箱子里装着一叠撕碎的纸张。
“那是什么？”林溪问。
张兰的手指顿住了。
“没……没什么。”她的声音有些发颤，“就是一些废掉的单据，准备扔掉的。”
林溪走过去，蹲下身，从纸箱里随手捡起几片碎片。碎片的大小不一，但能看出是打印的单据，上面有表格、数字、印章的残片。她小心地将几片碎片拼在一起——
供应商：老吴杂货批发
品名：晴雨阁红伞（仿）
数量：3把
单价：280元
总价：840元
日期：2024年4月12日
正是那批仿品红伞的进货单。
但单据的右下角，本该有张兰签名确认的地方，被撕掉了。不只是签名被撕掉，连带着日期和部分金额也被撕碎，散落在箱子里。
“张女士。”林溪站起身，手里拿着那些碎片，“你为什么要撕毁这张进货单？”
张兰的脸色瞬间变得惨白。
她的嘴唇在颤抖，手指紧紧攥着那本笔记本，指节发白。
“我……我不小心撕碎的。”她语无伦次地说，“整理东西的时候……就撕碎了……”
“不小心？”赵栋走到她面前，目光如炬，“不小心能把一张单据撕成十几片？而且只撕这一张？其他单据都好好的。”
张兰低下头，避开了他的目光。
林溪继续翻找纸箱。在碎纸片下面，她又发现了几张完整的单据——都是普通的进货单，烟酒饮料零食，日期都在最近两个月。只有那张晴雨阁红伞的单据被撕碎了。
“你是在销毁证据吗？”赵栋问，“因为这批红伞和命案有关？因为你害怕警方发现你进了这种伞？”
“不……不是……”张兰的声音带着哭腔，“我只是……只是不想惹麻烦……”
“什么麻烦？”
张兰不再说话，只是用力摇头，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落。
林溪合上纸箱，目光转向张兰。
“还有一件事。”她从文件夹里取出一份银行流水打印件，“你的个人账户，在2024年8月9日——也就是第三起案件发生前一天，收到了一笔转账。金额5000元，汇款方是：恒信印务有限公司。”
张兰的身体剧烈地颤抖了一下。
她抬起头，眼睛瞪大，瞳孔里是真实的恐惧。
“那……那是货款。”她急促地说，“他们公司在我这里订过一批办公用品……纸巾、打印纸、文具什么的……那是货款。”
“什么时间订的？有没有订货单？送货记录？”林溪追问。
“时间……时间记不清了。”张兰的眼神开始飘忽，“可能……可能是七八月份吧。订货单……我找找，可能丢了。送货……我自己送过去的。”
“恒信印务离你的便利店不到一公里，你送过货，应该记得具体地址和收货人吧？”
“我……我记不清了。”张兰的声音越来越小，“就是……就是前台，一个女的收的。”
“叫什么名字？”
“不记得……”
“那批货总价多少？除了这5000，还有没有其他付款？”
“就……就这么多。总价就是5000。”
林溪看着银行流水：“转账备注写的是‘备用金’，不是‘货款’。而且，恒信印务作为一家正规企业，采购办公用品会走对公账户，要求开发票。你有开发票吗？”
张兰的脸色从惨白变成了死灰。
她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。整个人像是被抽空了所有力气，背脊佝偻着，靠在铁架上，铁架发出“嘎吱”的摇晃声。
“张女士。”赵栋的声音低沉而严厉，“你在隐瞒什么？这笔钱到底是什么？你和恒信印务到底是什么关系？你是不是……和恒信印务的某个人勾结，参与了这些案件？”
“我没有！”张兰突然尖叫起来，声音刺耳，带着崩溃的边缘，“我没有杀人！我没有！那笔钱……那笔钱是……”
她的话戛然而止。
像是突然意识到自己说错了什么，她死死捂住嘴，眼睛瞪得更大，泪水汹涌而出。
“是什么？”林溪紧追不放。
张兰只是摇头，用力摇头，头发散乱地贴在脸上。她蹲下身，整个人蜷缩在储物间的角落里，抱着膝盖，把头埋进臂弯里，发出压抑的、绝望的哭声。
赵栋和林溪对视一眼。
有些话，说到这个份上，就够了。
---
下午2点，星光巷小区。
这里和沿河路的老城区不同，是九十年代建的职工宿舍区，六层高的砖混楼房排列整齐，外墙刷着淡黄色的涂料，很多地方已经剥落，露出底下暗红色的砖块。楼与楼之间种着梧桐树，叶子在秋风中变黄，纷纷扬扬地落下，铺满了小区的水泥路面。
马哲住的1栋在最里面，靠近小区围墙。楼道的声控灯坏了，白天也一片昏暗，台阶上积着灰尘，墙角结着蛛网。四楼402室，门是那种老式的铁皮防盗门，绿色的漆面已经斑驳，露出底下暗红色的铁锈。
门开了。
马哲站在门口，依旧穿着那件洗得发白的蓝色工装，手上沾着黑色的油污。他的表情很平静，甚至有些漠然，像是早就预料到警察会再次上门。
“马师傅。”赵栋出示证件，“我们需要再核实一下你9月3日当晚的行踪。”
马哲点了点头，侧身让两人进屋。
房间和上次来的时候没什么变化，依旧堆满了各种机械零件和工具，空气里弥漫着机油和松香的气味。唯一不同的是，书桌上多了一台小型的监控显示器，屏幕上分割成四个画面，显示着楼道和小区几个角落的实时影像。
“自己装的。”马哲注意到林溪的目光，淡淡地说，“老了，怕贼。”
三人坐下——还是那两张沾着油渍的塑料凳，马哲坐在他的破藤椅上。
“9月3日凌晨2点左右。”赵栋开门见山，“你说你去星光巷小区3栋502维修水管，客户报修，有短信为证。但我们核实过了，那家人说那天晚上没有报修，也没有维修工上门。”
马哲的表情没有任何变化。
“哦。”他平静地说，“那我记错了。可能……可能是别的客户。”
“别的客户？”林溪从文件夹里取出马哲的手机通话记录和短信记录打印件，“9月2日到9月4日，你的手机没有任何通话记录，只有三条短信——都是垃圾广告。没有客户联系你。”
马哲沉默了几秒，手指在藤椅扶手上轻轻敲击。
“可能……是记在本子上了。”他说，“我有时候接活，客户直接来敲门，或者邻居介绍，不留电话。”
“那你能提供那个客户的地址和名字吗？”
“记不清了。”马哲摇头，“年纪大了，记性不好。”
赵栋站起身，走到书桌前，看着那台监控显示器。屏幕上，楼道空荡荡的，只有偶尔飞过的苍蝇。
“马师傅。”他转过身，“我们调取了星光巷地铁站9月3日凌晨的监控。监控显示，你凌晨1点50分进入地铁站，2点10分从卫生间出来。在里面待了20分钟。”
马哲的手指停止了敲击。
“对。”他说，“肚子疼，拉肚子。”
“拉肚子需要20分钟？”
“年纪大了，肠胃不好。”
“从卫生间出来后，监控显示你直接离开了地铁站，朝着小区方向走。但你没有回自己家，也没有去3栋502。”赵栋走到马哲面前，居高临下地看着他，“你去哪儿了？”
马哲抬起头，眼睛对上赵栋的目光。
那双眼睛浑浊，但深处有一种近乎冷酷的平静。
“我回家了。”他说，“可能……可能走错了路。雨太大，看不清。”
“走错了路？”林溪也站起来，“你在星光巷小区住了十几年，会走错路？”
马哲又不说话了。
他的目光移向窗外，看着外面灰暗的天空。秋风吹过，梧桐树的枯叶“沙沙”作响，几片叶子被风卷起，贴在窗户玻璃上，又缓缓滑落。
“马师傅。”周桐的声音从门口传来——他不知道什么时候已经到了，站在门口，手里拿着一份文件。
马哲转头看向他。
周桐走进房间，没有坐下，而是直接开口。
“我们对第四起案件的冰锥伤口做了更详细的分析。”他说，“凶手的刺入角度非常精准，深度控制得近乎完美。这种精度，需要对人体结构有相当的了解，更需要有稳定、精准的操作能力——就像你调试弹簧匕首时的那种手感。”
他顿了顿。
“而且，我们在伤口周围的组织里，提取到了微量的金属碎屑。成分分析显示，那是高强度弹簧钢的碎屑——和你那把弹簧匕首用的材料，是同一型号。”
房间里安静得能听到灰尘落地的声音。
马哲坐在藤椅上，一动不动，像一尊雕像。窗外的风吹得更急了，枯叶疯狂地拍打着玻璃，发出“啪啪”的声响。
“马师傅。”赵栋缓缓说，“你有制作冰锥机关的能力，有作案的时间，有出现在案发现场的证据。现在，连凶器材料的成分都和你拥有的东西一致。你还有什么要解释的吗？”
马哲缓缓转过头，目光扫过房间里的三个人。
他的脸上依旧没有表情，但眼睛深处，有什么东西在缓缓燃烧。
“我没有杀人。”他一字一顿地说，“那些东西，是我做的，但我没有用来杀人。那天晚上，我是去了地铁站，是去了卫生间，是回了家。但我没有杀人。”
“那你为什么撒谎？”林溪问，“为什么编造维修水管的借口？为什么说不记得客户？”
马哲沉默了。
很长时间的沉默。
久到窗外的风停了，久到梧桐叶不再拍打玻璃，久到房间里的空气几乎凝固。
终于，他缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“因为……”他说，“因为那天晚上，我见到了一个人。”
“谁？”
马哲的目光变得深远，像是穿透了墙壁，看到了很远的地方。
“一个……”他顿了顿，“一个我以为早就死了的人。”
说完这句话，他闭上了眼睛，不再说话。
无论赵栋和林溪再怎么追问，他都像一尊石像一样沉默。
只有胸口微微的起伏，证明他还活着。
傍晚6点，刑侦支队会议室。
白板上的内容又增加了。在李伟、张兰、马哲的照片下，新的疑点被红笔重重标注：
李伟：行车记录仪谎言（20分钟）、“搞定了”的录音、无法解释的朋友
张兰：销毁红伞进货单据、恒信印务转账（无法解释）、崩溃边缘的隐瞒
马哲：虚假维修行踪、20分钟卫生间时间、弹簧钢材料匹配、见到“以为死了的人”
三张照片之间，那个巨大的三角形被画得更粗，更醒目。
赵栋站在白板前，双手抱胸，眉头紧锁。
“三个人，三个破绽。”他缓缓说，“李伟在时间上说谎，张兰在证据上隐瞒，马哲在行踪上作假。每个人都在撒谎，每个人都在隐瞒。但指纹不是他们三个的。”
林溪放下手中的笔：“如果他们是凶手，指纹应该匹配。如果不匹配，那他们可能只是被利用的棋子，或者在保护真正的凶手。”
“保护谁？”周桐问，“马哲说他见到了一个‘以为早就死了的人’。这话是什么意思？那个人是谁？”
赵栋走到窗前，看着外面渐浓的夜色。城市华灯初上，但在他眼中，只有一团化不开的迷雾。
“查。”他转过身，声音低沉而坚定，“继续深挖这三个人。查李伟所有的牌友和通话记录，查张兰那笔转账的每一个细节，查马哲那晚到底见到了谁。还有——”
他看向白板上那个被反复圈出的日期：2021年6月15日。
“查清楚这个日期，到底意味着什么。”
窗外，第一滴雨又落了下来。
砸在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声。
黑夜与雨水，仿佛永远不会停歇。