岁月如歌，人生如酒
老家堂屋的木柜里，锁着一只红漆斑驳的老收音机。去年清明回去整理旧物时，我轻轻擦去柜门上的浮尘，打开锁扣的瞬间，金属合页发出“吱呀”一声轻响，像是时光从沉睡中醒来的叹息。那收音机的外壳已经有些变形，旋钮上的刻度被磨得模糊不清，却依然能在通电后，断断续续飘出带着杂音的老歌——是父亲年轻时最爱的《垄上行》，旋律里裹着八十年代的风，一开口就把人拽回满是蝉鸣的夏日午后。
我坐在门槛上听着歌，母亲端来一碗晾好的米酒，瓷碗边缘还沾着几粒米糠。“你爸以前总说，这岁月啊，就像收音机里的歌，有的欢快，有的沉缓，唱着唱着就到了头。”她的指尖划过碗沿，目光落在院角那棵老槐树上。树是爷爷亲手种的，如今枝繁叶茂，树荫能盖住大半个院子，可我总记得小时候，它还只是棵齐腰高的小树苗，我和父亲常在树下听歌，他抱着收音机，我抱着他的胳膊，风把槐树叶吹得沙沙响，和着歌声，成了童年最清晰的背景音。
那时的岁月，是首明快的童谣。春天跟着父亲去田埂上放风筝，线轴在手里转得飞快，风筝越飞越高，变成蓝天上的一个小点，父亲的笑声比春风还暖；夏天和小伙伴在村口的小河里摸鱼，水不深，刚没过膝盖，阳光透过水面洒下来，把小鱼的影子映在河底的鹅卵石上，我们追着鱼跑，溅起的水花打湿了衣裳，却一点也不觉得冷；秋天帮母亲晒稻谷，金黄的稻谷摊在晒谷场上，像铺了一层金子，我躺在稻谷堆上，闻着谷物的清香，听收音机里唱着“稻花香里说丰年”，觉得日子就像这稻谷一样，饱满又踏实；冬天坐在火塘边，母亲烤着红薯，父亲给我讲他年轻时的故事，收音机里的歌断断续续，却让整个屋子都变得暖融融的。
后来我长大了，要去外地读书，离开家的那天，父亲把那只老收音机塞进我的行李箱。“想家里了，就听听歌。”他的声音有些沙哑，却没多说别的。火车开动时，我看着窗外的风景一点点后退，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。那时才明白，原来岁月的歌，不只有欢快的旋律，还有离别的惆怅。在外地的日子里，我常常在夜晚打开收音机，听着那些熟悉的老歌，思念就像藤蔓一样，悄悄爬上心头。有时听到一首父亲常听的歌，眼泪会不自觉地掉下来，仿佛透过歌声，就能看到家里的灯光，看到父亲母亲的身影。
毕业后参加工作，日子变得忙碌起来。每天挤地铁、赶项目、开不完的会，生活像上了发条的钟，一刻也停不下来。偶尔闲下来，想打开收音机听听歌，却发现它早就坏了，再也发不出声音。我把它放在抽屉的最底层，就像把那些悠闲的岁月，也一并藏了起来。这时的人生，像是刚酿好的白酒，辛辣又浓烈。为了一个项目，能连续熬几个通宵，眼睛里布满血丝，却还是咬牙坚持；为了和客户谈成合作，陪着笑脸，喝了一杯又一杯酒，胃里翻江倒海，却只能硬撑；受了委屈，不敢跟家里说，只能在夜深人静时，一个人躲在被子里偷偷哭。那时觉得，人生怎么这么难，像一杯喝不完的烈酒，呛得人喘不过气。
有一次，因为一个项目失误，我被领导狠狠批评了一顿，还扣了奖金。那天我心情差到了极点，在街上漫无目的地走了很久，直到天黑才回到出租屋。推开门，看到桌子上放着一个包裹，是母亲寄来的。打开一看，里面是一瓶自家酿的米酒，还有一张字条：“累了就喝点米酒，解解乏，家里永远是你的后盾。”我打开酒瓶，一股熟悉的清香飘了出来，倒在杯子里，米黄色的酒液泛着淡淡的光泽。抿一口，甜味在舌尖散开，带着一丝暖意，慢慢流进心里。那一刻，所有的委屈和疲惫，好像都被这杯米酒融化了。我忽然想起父亲说的话，人生如酒，有辛辣，也有甘甜。那些难熬的日子，就像酒里的辛辣，虽然难咽，却能让人在回味中，品出不一样的滋味。
如今我也到了父亲当年的年纪，有了自己的家庭，孩子也像我小时候一样，喜欢在我身边叽叽喳喳。每个周末，我会带着家人回老家，陪父母吃饭、聊天。父亲的听力不如以前了，却还是喜欢坐在槐树下，我把手机里的歌放给他听，还是那些老歌，他跟着旋律轻轻哼唱，嘴角带着满足的笑容。母亲依旧会酿米酒，每次我们回去，她都会端出一大碗，看着我们喝得香甜，她的眼睛里满是笑意。
有一次，孩子问我：“爸爸，爷爷说岁月如歌，人生如酒，是什么意思呀？”我指着院角的老槐树，对他说：“你看这棵树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天休眠，一年又一年，就像一首歌，有起有伏，有始有终。而我们的人生，就像奶奶酿的米酒，从刚开始的青涩，到慢慢发酵，变得醇厚甘甜，每一个阶段，都有不一样的味道。”孩子似懂非懂地点点头，跑去和爷爷一起听歌了。
我坐在槐树下，看着眼前的一切，心里满是平静。岁月的歌，还在继续唱着，从童年的童谣，到青年的劲歌，再到如今的慢曲，每一段旋律，都刻着时光的痕迹。人生的酒，也还在慢慢品着，从青涩的米酒，到辛辣的白酒，再到醇厚的黄酒，每一口滋味，都藏着生活的沉淀。
或许，这就是岁月和人生最好的模样——歌里有回忆，酒里有故事，走过风雨，尝过苦甜，最终都能在平淡的日子里，品出岁月的温柔，尝出人生的甘甜。就像那只老收音机，虽然不再发声，却承载着满满的回忆；就像那碗米酒，虽然平凡，却能温暖人心。愿我们都能在岁月的歌声里，守住心中的热爱；在人生的酒里，品出生活的美好，不负时光，不负自己。