从11月4日生出念头，到11月14日提笔，再到九天里挤出空隙写下字，《父亲的老烟斗》里的每一个字，都浸着对父亲的思念。眼看寒食节要到了，若在老家，我早该去父亲坟前，送些冬日衣物，再烧些他在那边能用的银钱。可如今身在外地，被一日三餐、小家生计牵着，还揣着对债主未兑现的承诺，只能把牵挂都写进书里。
小时候写篇作文都要挠破头皮，如今哪怕是路过鞋柜时灵光一闪抓住文章主题，走到常去的四块五毛五仓位、看见熟人大哥的笑容时理清概略，在抽烟区抽支烟的功夫构思得八九不离十，再驶回匝道口时整篇文章已然成型——这样的顺畅，是10月前的我想都不敢想的。曾有人说“是金子总会发光”，可我总觉得自己不是金子，只是个恰巧接住灵感的人。倒是这座陌生城市的温暖，成了灵感背后的支撑：卖水果大姐随手送的几颗红枣，卖胡辣汤的嫂子怕我吃亏，悄悄多给的一个包子，还有那位和我同龄的大哥，从姑娘帮忙到儿子暑假来搭手，一家人齐心的模样，总让我想起“再难的路也能走下去”。
直到昨晚给儿子打语音，我才敢说：“爸这些天，把对你爷爷的思念写成了一本书，叫《父亲的老烟斗》。”我还问他记不记得，爷爷以前总用老家的烟袋，从李村市场零称烟丝，最早一包3块钱，后来涨到5块，爷爷却总说比现成的烟实惠。儿子只回了个oK的表情，等我说“九天才写了字”，他沉默了好一会儿——想来对我这种近似疯狂的行径，他早习以为常。毕竟从他姗姗学步时，我就学着蹲下来和他平视；等他长到店里柜台高，我会坐在凳子上听他说话，看他认真的模样；如今并肩走在大学校园，他已比我高了一丢丢，在南京新街口的地下商场里，他甚至能稳稳走在我前头，让我得加快脚步才追得上。我忍不住想，或许再过些年，我只能看着他的背影，步履蹒跚地跟在后边。
其实儿子会说出“等你离开这个世界”的话，并非突然。去年他大学毕业后来我这儿，我们饭后走在厂区外的林间小道上，聊了很多家常，末了我认真跟他说：“儿子，老爸终究只能陪你一程，会用毕生力气托举你，但你得学会成长，学会承受，将来要独自面对人生的风雨。生老病死是自然规律，真等我某一天走了，你不用掉眼泪，我不希望你哭。”他当时停顿了半天没说话，可那之后，我们聊生死就像聊他小学时的校园趣事、聊我日常的琐碎一样自然——没有回避，只有彼此都懂的理性与温柔。
所以当儿子接着说“爸，这本书我想留几章空白，等我大学毕业心闲了，或者等你不在了，我再用我的笔，写下我眼中的父亲”时，我没觉得意外，只觉得眼眶发热。也是那一刻，我做了决定——今天起，《父亲的老烟斗》接受预定。不管将来出版社定价多少，此刻我只收50块。不是图钱，只是想把这份藏在文字里的思念、父子间的约定，先递到愿意听这个故事的人手里。