父亲的老烟斗之怕
办公桌上摊着同事送的手工台历，米白色卡纸边缘还留着裁剪的毛边，2025年3月那页用红笔写着行歪歪扭扭的字：“今年做牛马的日子又开始了”。我指尖划过纸页，往下翻，端午、中秋的日期被圈出来，像两个孤零零的句号。窗外的路灯把影子拉得老长，我想起父亲的老烟斗，烟杆上的包浆磨得发亮，他总说这烟斗跟着他走南闯北，比我还懂事儿。
恍惚又看见那年元宵节的模样。洛阳石化要办一年一度的烟火表演，消息传进村里，家家户户都欢喜雀跃，连孩子都攥着灯笼在巷口跑。我们全家忙着换衣服、找手电筒，临出门时，父亲却往门框上靠了靠，手里攥着他那根老烟斗说：“你们去吧，我不去了。”年前冬天村里闹过几起偷盗案，他总惦记着两家院子的门。我们劝他一起去看，说烟火难得，他却摆了摆手：“家里重要，你们玩得开心，我在这儿盯着。”后来我才想起，那天我们在远处仰头看烟花炸开满天亮时，父亲大抵是在这边院子门口站半个钟头，又挪到那边院子门口守十分钟——哪怕只是看见两扇大门完好无损地关着，他心里就能踏实半截。他从不说怕，可我现在才懂，他怕的是我们只顾着热闹，回头家里少了东西，扫了所有人的兴。
还有那年的午后，吃过午饭我刚躺下准备午休，困意刚漫上来就被父亲拽着胳膊唤醒。我揉着眼睛发脾气，说下午还要上课，累得想多睡会儿。他却没半分退让，硬把我拉起来：“快变天了！去隔壁张叔家平房，把晒的花生拢一拢！”话音刚落，他已经抄起笤帚和簸箕走在前面，我没好气地跟在后面，心里满是不情愿。可当我们全家一起把摊开的花生归成一堆，用油布牢牢盖好时，豆大的雨点已经砸了下来。那时只觉得父亲小题大做，如今走在超市里，看见货架上裹着泥土的花生，有的甚至发了芽，才突然懂了——那不是小题大做，是怕我们全家一年的辛苦，被一场突如其来的雨浇得干干净净。这超市装修得豪华，唯独这堆花生带着地里的土气，显得有些格格不入，倒像在提醒着，河南那年遭遇的雨灾有多猛，而父亲当年的“不容置疑”，藏着多少没说出口的慌张。
更难忘初二那个寒假。眼看要上高中，得学会骑自行车，可我比别的孩子笨些，别家娃三四年级就会的事，我到这时候还没摸透门道。我推着家里那辆旧自行车出门，父亲就跟在身后，没说啥重话，只在我跨上车时，伸出双手稳稳扶着车尾。刚开始我骑得磕磕绊绊，他一路扶着帮我找平衡，可没骑多远，我还是没稳住，“啪”地连人带车摔在地上——万幸人没伤着，只是车倒了。父亲赶紧跑过来，先拉我起来，又弯腰把自行车扶好，拍掉车上的土，说：“没事，再来。”
这次他依旧扶着车尾，我重新踩上脚踏，慢慢往前骑。风从耳边吹过，我只觉得身后的力道很稳，心里也踏实了不少。骑到巷口该拐弯时，我下意识回头想喊他，却看见他站在原地没动，双手还保持着扶车的姿势，眼神紧紧跟着我。原来他早就松了手，只是在远处默默看着我，在心里为我打气。那时候我只觉得惊喜，自己终于能骑稳了，却没懂他站在原地的那份心思——他怕我摔疼，怕我放弃，却更怕一直扶着我，我永远学不会自己平衡。
此刻我坐在桌前，文章快写完时，对面的老爷子正闭目沉思，一会儿又拿起手机刷抖音，神色慢慢松弛下来。没过多久，酒店楼梯口下来两个年轻人，一个戴眼镜、胖乎乎的，个子不算高；另一个高高壮壮，走路带着劲儿。他们笑着朝老爷子走过去，轻声说：“给您换个房间。”接着转身走向服务台，跟工作人员说“给我们老板换间房”。看那熟稔的模样，哪是什么“老板”，分明是亲父子——许是在社会上喊惯了尊称，倒忘了在父亲面前说句家常话。
我望着他们的背影，忽然鼻子一酸，忍不住抬头望向窗外的天空。老爹啊，要是您还在，我也想这样跟您说说话。您总怕我走弯路、怕我冻着饿着、怕我说错话认错人、怕我踩坑撞南墙，可您知道吗？每个人都有自己的成长路，那些该经历的风雨，躲不过也不能躲。不摔过几次跤，怎么能学会骑自行车？不碰几次壁，怎么能分清是非对错？现在我终于懂了，您的“怕”里，全是没说出口的疼。
还有三十多天就要跨进2026年了，家里人会像往年一样贴春联、煮饺子，可再也没人会在饭桌上把烟斗往桌边一磕，皱着眉骂我“徒长两只眼睛，就是个睁眼瞎”。以前听这话，我总忍不住顶回去，觉得他老顽固、说话苛责；后来我去外地工作，他每次打电话来，第一句永远是“吃饭了没”，我还嫌他唠叨，说自己早不是小孩子了。直到现在想起那些话，喉咙里却像堵了团湿棉花——他哪是唠叨，是怕我在异乡忙得忘了吃饭，怕寒冬来临时我没及时添衣服，怕我冻着、饿着，却不知道怎么说软话。
2025年6月25日的凌晨，医院的消毒水味刺得人睁不开眼。我握着父亲枯瘦的手，凑在他耳边说：“老爹，加油，再等三天，您孙子就从大学回来了。”他眼皮颤了颤，用尽力气摇了摇头，枯枝似的手指比出个“3”。我赶紧回了个“oK”，笑着说我们一起等，却没注意到他胸口起伏越来越弱，呼吸像游丝似的飘着。后来我才明白，那个“3”不是答应，是他怕自己等不到孙子回家的那天。
临终前，他突然伸手把我搂过去，力道大得不像个病危的人。我的头贴在他胸前，能听见他心脏微弱的跳动，像老座钟快停摆时的滴答声。他没再说什么，只是用手反复摩挲着我的后背，就像我小时候摔疼了，他哄我那样。
现在我总爱摩挲父亲留下的老烟斗，烟杆上的纹路磨得光滑，就像他当年揉我头发的触感。有时候夜深了，我会对着烟斗自言自语，说我今天按时吃了饭，说我添了厚外套，说我想起了学自行车时您站在原地的模样——我终于把您的“怕”，都懂成了爱。风从窗缝里钻进来，带着点淡淡的烟草味，我总觉得是您在听，在轻轻应我一声。