妈祖庙的晨钟撞碎了洪山镇的夜色，陈宗元握着新配的药方，站在李二狗家院外。海风卷着咸腥气掠过屋檐，把晾晒的草药吹得簌簌作响，像极了他此刻纷乱的心绪。昨晚熬药到子时，新方里加了威灵仙、忍冬藤，可乌头的毒性始终像块大石压在胸口。
“老陈！快救救我！” 李二狗的嚎叫撕破寂静。陈宗元推门而入，正撞见李二狗单脚跳着撞翻竹凳，肿成馒头的脚踝泛着诡异的青紫色，“疼得像有把烧红的铁钳在夹骨头！” 他额头上豆大的汗珠滚滚而落，浸湿了粗布短衫。
陈宗元蹲下身，指腹按在李二狗肿胀的关节处。触感滚烫，皮下仿佛有团火在乱窜。“让你忌口！” 他声音发颤，翻开医书的手却稳如磐石，“威灵仙得先煎两时辰，去毒性。” 说着，从药箱里掏出个刻着 “毒” 字的黑陶罐，这是专门熬煮毒性药材的器具，表面布满斑驳的烧痕。
灶膛里的火苗舔舐着黑陶罐，陈宗元往火里添了块红土砖 —— 这是闽南老辈人传下的法子，据说能吸附药毒。李二狗蜷缩在草席上，看着翻滚的药汁，突然哽咽：“老陈，我错了......” 话音未落，一阵剧烈的抽搐让他蜷缩成虾米，喉间发出痛苦的呜咽。
这时，院子外传来木屐敲打石板的声响。赵秀芬拄着竹杖挪进来，指关节依旧肿大，却比前日多了几分气力：“我来搭把手。” 她颤巍巍地拿起蒲扇，帮着扇火，“当年我男人出海前，也常犯这毛病，用热毛巾敷能缓些。”
陈宗元目光一亮，从屋里翻出粗麻布，浸入滚烫的药汁。蒸腾的热气中，他突然想起年轻时跟着老郎中采药的场景，那时候老师傅总说：“治痛风如治水，得疏通河道。” 可如今，这河道里堵的何止是湿毒，还有患者管不住的嘴。
药汤熬好时，日头已爬上中天。陈宗元端着药碗，看着李二狗皱成一团的脸，突然想起自己儿子小时候喝苦药的模样。“捏着鼻子喝，喝完给你块陈皮。” 他从兜里掏出块糖渍陈皮，这是特意让林月娥做的，哄着倔强的患者就像哄孩子。
李二狗刚灌下药，院子外突然传来骚动。“陈医生！我家娃烧得说胡话！”“陈大夫，我这心口疼得喘不上气！” 十多个村民挤在院门口，七嘴八舌的呼救声让陈宗元太阳穴突突直跳。赵秀芬见状，拄着拐杖站到门口：“都别急，按先来后到排好队！” 她的声音带着久病之人的虚弱，却莫名有种让人安定的力量。
陈家堂屋再次变成临时诊所。陈宗元面前摆着三个药罐，分别熬着治痛风、咳嗽和积食的药。林月娥在一旁抓药，嘴里念叨着：“后山的艾草没了，黄芪也只剩半筐......” 话音未落，王桂芳抱着儿子冲进来，孩子烧得小脸通红，眼神涣散。
“先扎十宣穴！” 陈宗元掏出银针，熟练地在孩子指尖点刺。血珠渗出的瞬间，孩子哇地哭出声，王桂芳紧绷的肩膀终于放松下来。“再喝碗银翘散，记得用井水熬。” 陈宗元写下药方，突然瞥见王桂芳补丁摞补丁的衣襟，又在药方上添了行小字：“可采路边野菊花代银翘。”
日头西斜时，陈宗元才发现自己滴水未进。他揉着发酸的肩膀，看着院子里晾晒的草药 —— 新采的马齿苋还带着泥土，是赵秀芬拖着病体去溪边挖的；墙角堆着村民送来的南瓜、红薯，红纸贴着 “谢陈大夫”。这些朴实的心意让他眼眶发热，可笔记本上记录的病情却愈发沉重：李二狗尿酸不降反升，三个咳嗽患者出现新的痰鸣音......
“老陈！赵秀芬晕倒了！” 李二狗的惊呼声划破暮色。陈宗元手中的药碗 “当啷” 落地，撒出的药汁在青石板上洇出深色痕迹。他冲进赵秀芬家，看见她瘫倒在灶台边，锅里的乌头汤还在沸腾，刺鼻的药味混着焦糊味弥漫全屋。
“快！掐人中！” 陈宗元颤抖着手指按压穴位，目光扫过灶台 —— 火候过猛，药汁熬干了大半，乌头的毒性怕是成倍增加。赵秀芬缓缓转醒，气若游丝：“我想着...... 多熬会儿去毒......”
月光爬上晒谷场时，陈宗元独自坐在礁石上。海浪拍打着岸边，像极了他混乱的思绪。三十天的期限只剩二十天，可病情却像这海上的风暴，越演越烈。他摸出笔记本，在 “乌头汤” 三个字上重重画了个圈，又写下：“明日去镇里药铺，求购炮制好的熟乌头。”
远处，妈祖庙的灯火在夜色中明明灭灭。陈宗元望着海面，突然想起师傅临终前的话：“行医如渡海，看似风平浪静，实则暗流涌动。” 海风卷起他的衣角，带走一声沉重的叹息，消散在茫茫夜色中。