洪山镇的清晨总带着股黏腻劲儿，咸湿的海风裹着九重葛的甜香，钻进家家户户的窗棂。陈宗元天不亮就起了床，踩着露水往赵秀芬家去，竹篮里装着新采的艾草，叶片上还挂着晶莹的露珠。
推开斑驳的木门，院子里的石臼里还残留着昨日捣药的痕迹。赵秀芬坐在屋檐下，指关节依旧肿得发亮，却没了往日的痛苦神情。“阿元，今早竟能自己梳头了。” 她举起木梳，语气里带着惊喜，晨光洒在她发间的银丝上，泛着细碎的光。
陈宗元笑着点头，心里却不敢松懈。乌头汤的毒性像悬在头顶的达摩克利斯之剑，他蹲下身子，仔细查看赵秀芬腕间的红棉线：“三阴交的线得再紧些，脾主运化，可不能偷懒。” 说着，重新系紧棉线，又取出银针，“今日加灸血海穴，去去你体内的瘀滞。”
银针落下时，隔壁传来李二狗的哀嚎：“陈宗元！你这药是要毒死我啊！” 陈宗元无奈地摇头，起身过去。只见李二狗蹲在墙根，手里的粗陶碗空空如也，碗沿沾着褐色药渍，“喝了这苦水，撒出来的尿都能把茅厕熏臭！”
“痒的地方还疼吗？” 陈宗元掀开他的裤脚，暗红色斑块淡了些，却仍肿得发亮。李二狗别过头，嘟囔着：“痒得钻心，跟有千万只蚂蚁在啃骨头似的。” 陈宗元掏出笔记本，快速记下症状，“这是湿毒外排，好事。今天给你加萆薢，再忍忍。”
正说着，院子外突然传来嘈杂声。退休教师林文远拄着拐杖挤进来，镜片上蒙着层水雾：“老陈，我这咳嗽越来越厉害，夜里根本睡不着！” 话音未落，寡妇王桂芳抱着抽搐的儿子冲进院子，眼泪在眼眶里打转：“陈医生，快救救娃！”
陈宗元的眉头皱成个 “川” 字，他摸了摸牛皮药箱，对赵秀芬和李二狗嘱咐道：“药一定要按时喝，忌口！” 转身迎向焦急的村民。日头渐渐升高，晒谷场上的人越聚越多，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇女，每个人脸上都写满了期待与焦虑。
陈家堂屋很快成了临时诊所。陈宗元坐在八仙桌前，望闻问切，笔下不停。林月娥在一旁帮忙抓药，柴火灶上的药罐咕嘟作响，浓郁的药香混着海风，弥漫在整个院子里。“陈医生，我这腰疼十几年了，能不能治？”“陈大夫，我家娃总积食，吃啥都不长肉......”
陈宗元耐心地一一解答，可心里却愈发沉重。这么多患者，药材储备远远不够。他望向院子里晾晒的草药，又想起昨日在山上看到的情景：野生艾草被过度采摘，只剩下光秃秃的茎秆。正想着，李二狗的声音突然从人群外传来：“都让让！我有急事找老陈！”
只见李二狗一瘸一拐地挤进来，额头满是冷汗，“老陈，我这脚踝肿得更厉害了，疼得走不动路！” 陈宗元脸色骤变，赶紧让他坐下，仔细检查。明明昨天症状有所缓解，怎么突然加重？他翻开笔记本，逐字逐句查看记录，目光突然停在 “土茯苓” 三个字上。
“你是不是偷吃了什么？” 陈宗元盯着李二狗的眼睛，眼神锐利。李二狗的眼神躲闪，支支吾吾：“没...... 没吃啥。”“说实话！” 陈宗元的声音提高了几分。李二狗叹了口气，低下头：“就喝了口啤酒，就一口......”
院子里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在李二狗身上。陈宗元气得浑身发抖，抓起桌上的《伤寒论》又放下，最终只是重重地叹了口气：“我千叮咛万嘱咐，你怎么就管不住嘴？” 李二狗满脸懊悔，不停地扇自己耳光：“我该死，我以为就一口没事......”
“现在说这些没用！” 陈宗元强迫自己冷静下来，翻开医书，快速寻找对策。赵秀芬不知何时挪到了门口，看着这一幕，指关节捏得发白：“老陈，李二狗这病...... 严重吗？” 陈宗元没有回答，只是埋头写着药方，笔尖在宣纸上沙沙作响。
此时，海风突然变得猛烈起来，吹得晾晒的草药沙沙作响，也吹乱了陈宗元的白发。他望着院子里密密麻麻的患者，又看了看手中被汗水浸湿的药方，突然感到一阵无力。三十天的期限越来越近，可病情反复、药材短缺、患者不遵医嘱...... 一个个难题像潮水般涌来，压得他喘不过气。
“都先回去吧，药抓好了我会派人送去。” 陈宗元强撑着精神说道。村民们虽有不满，但还是陆续散去。院子里只剩下李二狗蜷缩在角落里，赵秀芬默默帮林月娥收拾药渣。陈宗元走到晒谷场边，望着远处波涛汹涌的大海，耳边仿佛又响起乌头汤沸腾的声音。
夜幕降临时，陈宗元终于调配好新的药方。他看着陶罐里翻滚的药汁，想起白天李二狗痛苦的模样，又想起赵秀芬充满信任的眼神，内心五味杂陈。“阿元，吃饭了。” 林月娥的声音传来。他应了一声，却没有动。月光洒在药罐上，泛着清冷的光，照见他鬓角的白发又多了几根。
这一夜，洪山镇的灯火星星点点，陈家堂屋的灯一直亮到后半夜。陈宗元在笔记本上写：“李二狗痛风反复，需加强利湿泄浊；赵秀芬病情暂时稳定，乌头汤毒性仍需密切观察。明日需上山采药，寻找替代药材......” 墨迹未干，远处传来妈祖庙的钟声，一声又一声，敲在他的心上。