天刚蒙蒙亮，四合院里的鸡还没叫第二遍，王秀兰就已经在灶房里忙开了。铁锅擦得锃亮，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响，锅里的红糖块正在温水里慢慢化开，咕嘟咕嘟冒着细小的泡，甜香顺着窗缝溜出去，在晨雾里晕开一片暖烘烘的气。
“娘，我来吧。”何雨柱掀开门帘进来时，额前的碎发还沾着点露水——他刚去院门口扫了昨晚的鞭炮碎屑。灶台上摆着两只粗瓷碗，碗沿还有点磕碰的缺口，是家里用了十几年的老物件。
王秀兰用布巾擦了擦手，往灶膛里添了根柴：“你别动，这红糖得用小火慢慢熬，急不得。”她看着儿子，忽然伸手拍了拍他后背的灰尘，“紧张不？”
何雨柱手都不知道往哪儿放，抓了抓后脑勺，耳尖红了：“娘，您说啥呢。”
“傻小子。”王秀兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，“当年我跟你爹成亲，他给我端红糖水时，手都抖得洒了半碗。”
正说着，何雨水端着个木盆进来，里面是叠得整整齐齐的新布衫：“哥，娘说穿这件精神！”布衫是用何大清年轻时的蓝卡其布改的，王秀兰连夜缝了袖口，针脚密得像模像样。
何雨柱刚换好衣服，院外就传来秦淮茹的声音：“柱子，晓娥来了没？”
“来了来了！”娄晓娥的娘牵着她从院外走进来，姑娘穿着件月白色的褂子，是用娄母的陪嫁料子做的，领口别着朵何雨水绣的绒线花——虽然针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。娄晓娥手里攥着块红布帕，帕子角都快被捏出褶子了。
“快坐快坐。”王秀兰拉着娄晓娥的手往炕沿上按，“刚熬好的红糖水，暖暖身子。”
灶房里的红糖已经熬得浓稠，琥珀色的糖浆在锅里转着圈，甜香钻得人心里发痒。何雨柱端起灶台上的粗瓷碗，王秀兰用长柄勺给他舀了满满一碗，红糖沉在碗底，热水冲开，泛起一层细密的泡沫。
“去吧，给你爹娘端过去。”王秀兰推了他一把，“跟你爹说句话，他昨儿夜里翻来覆去，就等这碗水呢。”
何大清正坐在堂屋的太师椅上，手里摩挲着那杆用了半辈子的旱烟袋，烟锅没装烟丝，只是空捻着。见何雨柱端着碗进来，他眼皮抬了抬，却没说话。
何雨柱走到他面前，把碗递过去，腰弯得低低的：“爹，您喝点。”
何大清没接，只是看着他，半晌才开口，声音有点哑：“柱子，知道这红糖水啥意思不？”
“知道。”何雨柱喉结滚了滚，“娘说，是甜日子的意思。”
“不全对。”何大清终于接过碗，指尖碰到碗壁的温热，“这糖是苦熬出来的，就像日子，得慢慢熬，才会甜。”他呷了一小口，又把碗递回给何雨柱，“给你娘端去，她比我更该喝。”
王秀兰正在给娄晓娥梳辫子，见何雨柱端着碗过来，笑着摆手：“我不喝，给晓娥吧。”
娄晓娥刚坐下就紧张得手心里冒汗，接过碗时指尖都在抖，红糖水下肚，暖流从喉咙一直淌到心里，她偷偷看了何雨柱一眼，见他也在看自己，赶紧低下头，耳根红得像熟透的樱桃。
“该敬你爹娘了。”秦淮茹不知啥时候站在门口，手里还拿着块红布，“按老理儿，得说句掏心窝子的话。”
何雨柱端着另一碗红糖水，走到娄晓娥爹娘面前。娄父接过碗，没喝，只是看着他：“柱子，晓娥自小娇惯，脾气急，但心是热的。往后俩口子过日子，多担待点。”
“叔，您放心。”何雨柱腰弯得更低，“我知道该咋做。”
娄母眼圈有点红，拉着娄晓娥的手：“傻闺女，往后就是何家的人了，要学着疼人，知道不？”
娄晓娥点点头，眼泪掉在衣襟上，洇出一小片湿痕。
最后一碗红糖水，何雨柱端到了王秀兰面前。他娘接过碗，却没喝，只是用围裙擦了擦眼角：“柱子，娘不求你大富大贵，就求你跟晓娥好好的，别吵嘴，别记仇，日子就能过甜了。”
“娘，我记住了。”何雨柱看着娘鬓角的白头发，忽然鼻子一酸，“我跟晓娥，这辈子都好好的。”
王秀兰这才喝了口糖水，咂咂嘴：“嗯，甜。”
院里的老槐树影影绰绰，晨雾慢慢散了，阳光透过叶缝洒下来，落在何雨柱和娄晓娥脚边。何雨柱伸手，轻轻碰了碰娄晓娥的手，她没躲，反而把手指蜷了蜷，勾住了他的指尖。
“该改口了吧？”二大爷不知从哪儿冒出来，手里还举着个搪瓷缸子，“叫爹！叫娘！”
何雨柱深吸一口气，看着娄晓娥，她也正看着他，眼里的光怯生生的，却很亮。俩人一起张口，对着王秀兰和何大清，喊出那句在心里盘了无数遍的称呼：
“爹，娘。”
王秀兰手里的碗差点没端稳，何大清猛吸了口旱烟，烟锅“滋啦”一声燃起来，呛得他咳嗽了两声，却笑得眼角堆起了褶子。
秦淮茹端着刚蒸好的馒头过来，热气腾腾的：“快吃口馒头！沾沾喜气！”
何雨水跑过来，往娄晓娥兜里塞了把瓜子：“嫂子，这是我炒的，香！”
何雨华跟在后面，举着个红布包：“哥，这是我攒的弹珠，给你当贺礼！”
三大爷蹲在墙根，吧嗒着旱烟，嘴里念叨：“红糖水熬得火候正好，不多不少，够六碗，人情账得记清楚……”被张大妈瞪了一眼，赶紧把话咽了回去。
红糖的甜味还在舌尖打转，何雨柱看着身边的娄晓娥，她正低头剥着瓜子，侧脸在阳光下泛着柔和的光。他忽然觉得，娘说得对，日子就像这碗红糖水，看着简单，慢慢熬，总会甜的。
他悄悄握紧了娄晓娥的手，她的指尖有点凉，却很软。
“此生不负。”他在心里默默念着，像是对自己说，又像是对身边的人，对这个刚起步的家，许下一个沉甸甸的承诺。
院里的炊烟慢慢升起来，混着红糖的甜香，在晨光里缠缠绕绕，像极了往后要一起走过的日子——朴素，却暖烘烘的，带着化不开的甜。