（正文开始）
2012 年盛夏，珠三角的空气一向潮湿闷热。
惠州东站外，一排排新建的高楼把当年的三村、烂地皮时代，彻底埋在了记忆里。
林远站在车窗边，望着远处已经亮起灯光的几栋熟悉楼盘，那些楼上吹着空调的人，大概想不到，七年前这里还是杂草、臭水沟、烂泥地。
时间推着他往前走，人也跟着一起变。
从 16 岁到 23 岁，他从“地皮仔”“小年轻老板”，一路被叫成：“林总”“林董”“林院长”“透明疯子”。
惠州的第一阶段，他已经赢了。
只是——广东的棋盘，才刚刚摊开。
---
一、惠州之后，轮到佛山
会议室里，墙上挂着一张放大的广东省地图。
惠州、深圳、东莞、广州、佛山，被粗粗地连成一条线。那是投资部的小伙子熬夜画出来的“第一圈”。
“林总，佛山那边的旧城改造项目，正式挂在省里重点督办名录里了。”
老刘把一摞资料放在桌上，厚得像一本电话簿。
“龙湾旧片区，二十多年老小区，违建多、消防差，市里想做一个示范工程。”
他顿了顿：
“**问题是——**港资房企、老牌本地国企都盯上了，
省里说要‘综合评估’，但你我心里都清楚，这玩意儿一旦走传统路子，我们这种‘透明疯子’，基本没戏。”
张福坐在一旁，听不太懂那些政策术语，只听懂一句：
＞ “又要打仗了。”
---
二、佛山龙湾：利益盘根错节
三天后，林远就带队去了佛山。
龙湾片区不大，但密密麻麻全是老楼，低矮的八九十年代楼房，楼下就是乱摆摊的小吃、五金店，电线像蜘蛛网一样缠在一起。
对普通人来说，这里是“老破小”；
对地产商来说，这里是——纯金。
“你看这块。”
老刘指着手上的草图，“紧挨着地铁规划站点，离商圈两公里，周边学校配套只要拉一条路过来，就能盘活一大片。”
“但你再看这块。”
他把图掀开，下面是一叠访谈记录：
老住户对拆迁极度不信任
前一任改造项目烂尾，安置迟到三年
某港资地产拿过一块地，后来减配减到被骂上新闻
“市里现在也头大。”
老刘叹气，“谁来做，都是烫手山芋。老百姓不信政府，政府不信开发商，开发商不信市场。”
林远看着一大摞材料，反倒笑了笑。
“这种局面，对我们才是机会。”
张福挠挠头：“啊？”
“传统玩法谁都不信，那我们就玩一种他们没见过的：
——从谈之前，就把所有东西摊到明面上。”
---
三、透明方案：从一开始就把账本打开
回到佛山分公司临时办公室，林远直接把核心团队叫到一起。
白板上，他写下几个大字：
＞ ‘三层透明：地、房、人。’
“第一层，地。”
林远用记号笔在白板上画出龙湾的轮廓。
“我们不搞只对政府看的 ppt，用实际地块数据、未来公共配套投入、商业回报预估，全放到一个公开页上——谁都能看，连龙湾路边卖肠粉的摊主都能看。”
“第二层，房。”
“重建后多少安置房、多少商品房、多少租赁公寓，比例写死，写进透明墙、写进网上公示系统，每个月进度更新，谁看都一样。”
“第三层，人。”
“老住户能拿到什么？多少平？时间表？
——不再是口头承诺，而是写进透明合约，
每一户都有二维码，手机扫一下，自己那套房现在建到第几层了、什么时候封顶，全都看得到。”
团队成员你看看我，我看看你。
有人忍不住问：
“林总，你这是……把底牌全亮出来啊？
港资那几家、还有本地国企，可从来不这么干。”
林远笑了。
“他们是靠‘信息差’挣钱，
我们是靠‘信任溢价’拿项目。”
“佛山这块地，不缺想吃的人，
缺的是——有人敢先把自己的喉咙暴露在阳光下。”
---
四、市政府谈判：另类方案登场
几天后，佛山市政府会议室。
市住建局、规划局、国土局，还有市里专门负责旧改的领导都在。
桌上摆着三套方案：
1. 港资房企联合体方案
2. 本地国企主导方案
3. 远川方案（单独一叠，红色封皮）
前两个方案都厚得吓人，几十页政策分析，几百页财务测算，
看起来“很专业”。
远川那份——只有薄薄一百来页。
但一翻开，结构简单粗暴：
第一章：龙湾现状 + 风险清单
第二章：安置体系与时间节点公开表
第三章：透明墙 + 在线透明系统示意图
第四章：资金监管方案（全程纳入市财政+银行第三方监管）
第五章：社区共建计划（老街文化保留、老铺面回迁比例）
住建局的中年处长翻了几页，先皱眉，再慢慢睁大眼睛。
“你们这是……打算所有东西都放到网上给市民看？”
“是。”
林远回答得干脆。
“包括资金拨付、材料招标、施工进度？”
“是。
包括哪一天打的哪一车混凝土，
混凝土强度报告都可以公开。”
会议室安静了几秒。
国企代表忍不住冷笑了一声：
“林总，你这是玩噱头吧？
建设项目哪有这么公开的？
你以为老百姓真有时间天天看这些数据？”
林远没接话。
坐在主位的市领导合上方案，敲了敲桌子：
“林总，你这个方案最大的问题，不在技术，在政治风险。”
他盯着林远：
＞ “——一旦你承诺做不到，
你面对的不是业主投诉，
而是全城的舆论。”
“你敢吗？”
会议室所有人都看向林远。
这一刻，本地国企的人心里其实有点暗爽：
让你装。
谁知道林远只是坐直了身子，
缓缓开口：
“领导，我敢不敢，倒还是小事。”
“真正的问题是——”
他看向市领导，也看向在场的每个人：
“——佛山敢不敢给老百姓一个机会，
看看原来旧城改造可以用另一种方式来做。”
“如果这次还跟以前一样——
内部谈好、文件走完、媒体发个稿、老百姓稀里糊涂被通知拆迁，
那这个龙湾，十年后还是会有人骂。”
“但如果我们这次把全过程打开，
做对了，这是一个城市级示范；
做错了，
骂名我远川来背。”
“远川两个字，随你们写在佛山哪里。”
话说完，
整个会议室安静得能听到空调的声音。
---
五、决定前夜：各方盘算
那天晚上，市政府内部又开了一个小会。
“从风险控制角度看，
港资联合体那套最稳，
人家有钱、有经验、有口碑。”
“但问题是以前他们也做过别的旧改，
投诉不少，信访不少，
现在老百姓一听见港资两字就炸毛。”
“本地国企呢？
讲政治可以，讲效率就……”
有人没说完，就摇头叹气。
“那远川呢？”
负责调研的干部翻了翻资料：
“惠州那边的案例很多，透明体系确实救过几个项目。
但那毕竟是他们的大本营，
佛山这边他们是外来户，而且——”
“而且什么？”
“而且他们太敢公开了。
很多流程只要一公开，我们内部哪些环节慢、哪些审批拖，
都跑不掉。”
这才是关键。
最后拍板的那位市领导沉默很久，
看了一眼墙上的“为人民服务”标语，
又想起近几年市里被点名的旧改投诉。
“这样——”
他敲定：
＞ “三个方案都不完全采。
龙湾旧改，一拆为三：
最复杂、矛盾最多的一个片区，
给远川做试点。
另外两块给港资和本地国企。”
“谁的民意基础好，投诉少，进展快，
以后全市旧改，就按谁那一套来。”
这话一出，
其实等于给了远川一个机会，
也给自己留了一条退路。
---
六、林远的选择：最难的一块
第二天通知下来的时候，
老刘看完片区划分，脸都绿了。
“林总，他们把最难啃的那一块给了我们。”
“密度最高、违建最多、
里面还有一个城中村自发‘维权小组’，
前几年成天跑市政府的那帮人——都在这块。”
张福一边看图一边骂：
“这不是明摆着想看我们笑话吗？”
林远拿着那份文件，却笑了出来。
“他们敢把最难的给我们，
说明佛山这次真想试一试新的路子。”
“兄弟们，记住一句话——”
他用笔在图上重重点了两下：
＞ “旧城改造，不是图纸上的地块，
是人。”
“港资的打法，是当这帮人不存在；
国企的打法，是先稳住再慢慢拖；
我们的打法——”
“是先跟他们把话说清楚：
这次，不是你们被改造，
而是你们参与改造。”
“透明墙，不只立在工地，
也要立在他们心里。”
---
那一刻，
谁都说不准这一步会不会走对。
但林远知道，
这是广东商战新局里的第一仗——
不是拼钱，
是拼谁更敢把自己暴露在阳光底下。
（本章完）
---