新底稿运行的第一年。
多数人只记得——那一年，天似乎比往常更蓝了一点。
第二年。
有人注意到，曾经一提就让人头皮发麻的“系统性大灾难预测报告”，在各个层级的频率悄悄降了下来。
第三年。
某些原本被奉为“不可更改”的戒律，在不同世界里，以各自的方式，被重新拿上桌讨论。
再往后。
这些变化渐渐融进日常。
变成了这样那样的小传说。
“——你知道吗，据说几十年前曾经有一次差点把所有世界一起关掉的事故。”
“——后来有人在底下那张纸上，帮我们改了一改。”
“——所以现在，我们还能在这儿喝茶。”
“——哈哈，你这是听多了故事。”
“——就算有那样的人，也轮不到咱们见。”
“——那倒是。”
……
而在存在之树下。
有人终于，有资格认真地谈一句“退休”这件事。
顾青云站在树前。
看着那一枝枝在新底稿支撑下稳稳站立的世界线条。
从最底层的凡人世界，到修仙界、仙界、神界、多元宇宙，再到那些他至今都叫不出名字，却已经在底稿上留下记号的更远层级。
他知道。
至少在可见的很长一段时间里。
这棵树，不会再因为一张烂透的纸而整棵倒下。
“现在你要说。”
身后响起熟悉的声音。
“你想在这一版里，就这么过下去。”
“我也不会拦你。”
“最多在小院门口给你多摆几张椅子。”
慕容霜走到他身边。
抬头看着那片她曾经一度只敢远远仰望的光海。
如今。
她的剑意已经在其中某些地方留下了自己的痕迹。
不是用来劈开什么。
而是用来提醒某些打算轻易砍断枝条的人——这里，有人。
顾青云笑了一下。
“听上去。”
“挺诱人。”
“每天晒晒太阳。”
“教教小孩。”
“偶尔写两行骂人的注释。”
“顺便在茶摊旁边混点悟道酱吃。”
“那你呢？”
慕容霜问。
“你心里。”
“真的不会再去想——”
“那张纸之外。”
“还有没有别的？”
顾青云沉默了一会儿。
他没有假装自己已经彻底放下。
“会想。”
“我总是会想。”
“——写这张纸的人。”
“——是不是也有一本自己的纸。”
“——他们犯过什么错。”
“——他们，会不会也曾站在某个地方，怀疑过自己写的东西。”
“以前的我。”
“想往上追。”
“是为了找一个‘终极真实’。”
“现在的我。”
“就算再往上走。”
“也不过是出于职业病。”
“想看一眼——”
“别人那张纸，到底写成什么样。”
慕容霜看着他。
眼里有笑。
也有认真。
“那就别装没事。”
“你要是真心甘情愿在小院里晒太阳一辈子。”
“你早就不会跑到这棵树根底下来了。”
“你不是那种人。”
“承认吧。”
顾青云叹了口气。
“好。”
“我承认。”
“还想看。”
“但这一次。”
“我不会为了那张可能存在的纸。”
“再把脚下这一层丢下。”
“该交给世界自己的东西。”
“我已经写完了。”
“剩下的。”
“就该是他们自己动笔的部分。”
……
“那我们呢？”
药灵儿凑了过来。
像很多年前在太虚小院里那样。
自然地挽住了他的胳膊。
“你要是说。”
“接下来只想一个人去看上一层到底长什么样。”
“那我会很生气的。”
“你要是说。”
“接下来想去看看别人的纸。”
“而且愿意带着我们一起。”
“那我就笑着给你多熬几锅药。”
上界统帅站在稍远处。
听到这里，笑了笑。
“主公。”
“属下这一辈子。”
“已经打了够多仗。”
“要不是跟着你。”
“老早就该化成某块碑上的一个名字。”
“以后要是还要打。”
“那就打那些非打不可的。”
“要是不打。”
“那就当护卫。”
“你去哪。”
“我就在你前面或者后面。”
“总之。”
“不会在这儿晒太久的甲。”
混沌至尊哼了一声。
“老夫蹲在虚空边缘看热闹这么多年。”
“好不容易才看到树根和底稿这种级别的玩意儿。”
“现在你跟我说，外面可能还有更大的场子。”
“你要是敢自己溜出去。”
“我第一个冲你吼。”
“说句不好听的。”
“就算在外面死路一条。”
“好歹也比在这儿坐等锈死有意思一点。”
……
顾青云看着他们。
忽然觉得。
自己这一辈子做的所有事。
无论是给一本烂功法打注释。
还是给一整张多层底稿重写。
其中最幸运的一件。
大概就是——
每当他想往某个方向多迈一步时。
身边总会有人，在那里等着他说一声“走不走”。
“那在我们走之前。”
“还有最后一件事。”
他说。
“把这版纸。”
“好好交托出去。”
……
多层议会的一次会议里。
顾青云难得正经坐在主位。
不过这一回。
他并不是来宣布哪一条新规。
而是来把手，从那些他曾经习惯握得很紧的位置上，松开一点。
修仙界的代表。
人类联盟的代表。
仙界、神界、多元宇宙、虚空海、甚至更高观察者层的一些人影。
通过不同形式的投影，聚在一处。
“这一版底稿。”
“我们已经帮你们写到了目前为止，能想到的最好。”
顾青云缓缓开口。
“但它不是永远正确。”
“也不是不允许再被修改。”
“从今天起。”
“这张纸上绝大多数地方。”
“由你们来负责继续往下写。”
“你们会犯新的错。”
“会在新的时代背景下，提新的问题。”
“会有新的冲突、新的选择。”
“这是你们的权利。”
“也是你们的责任。”
他看向在场的每一个人。
“我们留下来的。”
“只是几条底线。”
“——不要轻易把别人写成‘可牺牲样本’。”
“——不要把恐惧写成唯一的驱动。”
“——不要为了省事，把垃圾扔到看不见的地方。”
“——不要在还没讨论之前，就把问题写死。”
“除此之外。”
“你们有权利。”
“也有义务。”
“在这版纸上，写下属于你们时代的注释。”
多元议会的某位代表轻声道：
“那你呢？”
“你会留在这版纸旁边。”
“随时准备帮我们改错？”
顾青云摇头。
“我会在这张纸的边缘。”
“留一个可以敲的门。”
“当你们遇到连自己也无法处理的结构性问题时。”
“可以来敲敲。”
“只要我还在这附近。”
“就会尽量帮一把。”
“但平常的时候。”
“我不打算再天天蹲在你们背后。”
“替你们做每一次选择。”
“那样。”
“这张纸再换得多好。”
“也不过是从一张烂的试卷，变成一张抄作业的试卷而已。”
“我更希望看到的。”
“是有一天。”
“你们在我不在场的情况下。”
“也能给这张纸写出一些，连我都没想到的好句子。”
……
会议散去。
各界代表回到各自的层级。
新纪元的日常继续向前。
顾青云和他的同伴们。
则再次踏入了那条通向源代码世界的光路。
与上一次不同。
这一次。
他们不是去抢救一张快要碎掉的底稿。
而是去向它道别。
在那片仍旧悬浮着无数光点的空间里。
新底稿已经稳定运行。
旧纸被妥帖地收在一旁。
像被翻旧了的典籍。
上面满是划痕与注释。
却不再承载现世的重量。
“走吧。”
顾青云低声说。
“别在别人家的书架前待太久。”
“我们该去看看。”
“再外面那一层。”
“有没有谁，也在被自己的纸压得喘不过气。”
慕容霜轻笑。
“到时候。”
“你要是忍不住给人家挑错。”
“记得先问问人家愿不愿意听。”
“别像当年那样。”
“看到一本写得烂的功法，就忍不住往边上写一整页。”
药灵儿眨眼。
“如果对方愿意。”
“我可以考虑帮他们熬一锅药。”
“不过前提是。”
“他们得愿意跟我们一起吃。”
上界统帅握了握拳。
“属下只希望。”
“上面那层。”
“别再是那种一句‘为了大局’就能把底下全写死的地方。”
“要是是。”
“那就再帮他们改一次。”
混沌至尊大笑。
“那不是挺好。”
“老夫这把年纪。”
“还能有机会去别人的垃圾场看看。”
“顺便教教他们。”
“怎么写一份不会爆炸的边界条款。”
……
他们绕过新底稿的边缘。
来到一片比源代码世界更深、更远的光影之前。
那里没有明确的形状。
只有一种隐约的“在呼吸”的感觉。
像是有谁。
在另一张更大的纸前。
同样为某些写不顺手的句子困惑着。
顾青云停下脚步。
在这一刻。
曾经在他意识深处陪伴了无数年的 debug 系统。
轻轻响了一声。
不是提示音。
更像是某个老朋友，在车站边上，轻轻咳了一下。
他在心里，回了一句：
“行了。”
“从这里开始。”
“就当我们是同行。”
“你别再喊我‘宿主’。”
“喊名字。”
“或者。”
“干脆什么都别喊。”
“就一起看。”
“看别人怎么写。”
“看我们还能不能，再给谁的纸，提上一两句意见。”
风从更远的层级吹来。
卷起他们的衣袂。
也卷走了许多曾经压在他们身上的沉重。
顾青云回头。
最后看了一眼那棵被他们辛苦救回来的存在之树。
那树此刻安静地立在光海中央。
枝叶间，是无数正在活着、正在写着自己故事的世界。
小镇的河边。
也许又有人端着一碗悟道酱面，从摊位前走过。
某个孩子，正在纸上歪歪扭扭地写下人生中的第一行字。
“那就这样。”
他在心里对那片熟悉的光说道。
“这一版。”
“我们就先写到这里。”
“后面的。”
“交给他们。”
“我们。”
“去看下一版。”
身影一闪。
他和身边的人，一同踏入了那片更远的光影之中。
维度的尽头。
没有想象中的高墙。
只有更多看不清形状的纸。
静静摊在那儿。
等待着。
有人拿起笔。
写下新的。
——“这里，有问题吗？”
——“这里，可以修一修吗？”
故事。
在那之后的很长时间里。
在无数人的视角里。
都只不过刚刚翻到新的一页。