洛阳城的宫殿里，董卓正坐在铺满绸缎的宝座上，手里把玩着一块镶金的玉佩，听着手下汇报联军的动向。“盟主袁绍天天穿新铠甲，袁术忙着扣军粮，曹操劝战没人理，士兵们还为了挖野菜打起来了？” 董卓听完，笑得肥肉都抖了起来，“这群乌合之众，还想讨伐我？真是天大的笑话！”
旁边的谋士李儒凑上前，小声说：“太师，联军虽然摆烂，但毕竟人多势众，要是他们哪天突然醒悟，一起出兵，咱们也会麻烦。不如写封恐吓信给袁绍，吓吓他们，让他们赶紧散伙。” 董卓点点头，觉得这主意不错：“好！就这么办！你赶紧写封信，就说再不退兵，我就派兵踏平他们的大营，把他们一个个都抓来喂我的恶犬！”
李儒赶紧笔墨伺候，挥笔写下一封措辞凶狠的恐吓信，信里把董卓的威风吹得天花乱坠，把联军骂得一文不值，最后还威胁说“三日内不退兵，必踏平大营，鸡犬不留”。写完后，董卓看了一眼，满意地说：“写得好！够狠！赶紧让人把信送到袁绍手里，让他看看我的厉害！”
送信的是董卓手下的一个小兵，名叫张三。他拿着信，骑上一匹快马，就往联军大营赶。一路上，张三心里七上八下的——他还是第一次给诸侯送信，生怕被联军的人抓住，丢了小命。快到联军大营时，张三看到营地里炊烟袅袅，还听到有人吟诗的声音，心里更慌了，勒住马，想先确认一下袁绍的帐篷在哪。
正好这时，孔融提着食盒，哼着小曲从粮仓里出来，手里还拿着半块梨酥，嘴里念叨着“刚偷拿的桃酥真甜，得赶紧回帐篷尝尝”。张三看到孔融穿着锦缎衣服，身边还有随从跟着，以为他是联军的大官，赶紧下马，跑过去恭敬地说：“这位大人，我是董卓太师派来的，有封信要交给你们盟主袁绍，麻烦您指个路。”
孔融正吃着梨酥，听到“董卓”两个字，眼睛一亮——他早就想写首诗骂董卓了，可惜一直没机会，现在董卓主动送上门来，正好给他提供素材。“找袁绍啊？” 孔融擦了擦嘴，指了指远处的豪华帐篷，“看到没？那个挂着花布、门口有士兵站岗的就是他的帐篷。不过他现在可能在试新铠甲，不一定有空看信。”
张三一听袁绍可能没空，心里更急了：“大人，这信很重要，是太师让我亲手交给袁绍的，要是耽误了，我会被太师杀头的。” 孔融眼珠一转，计上心来——不如先把信拿过来，看看董卓写了什么，要是有骂人的话，正好能写首诗回敬他。
“你看你，急什么？” 孔融拍了拍张三的肩膀，笑着说，“袁绍那个人，脾气不好，要是看到你是董卓派来的，说不定会把你抓起来。我跟他关系好，我帮你把信交给他，保证不会耽误事，还能帮你美言几句，让他别为难你。” 张三一听，觉得有道理，赶紧把信递给孔融：“那就麻烦大人了！您一定要把信交给袁绍啊！” 孔融点点头，看着张三骑马离开，转身就拿着信往自己的帐篷跑，嘴里还念叨着“董卓啊董卓，看我怎么骂你”。
回到帐篷，孔融迫不及待地拆开信，刚读了两句，就忍不住笑了：“这董卓也太能吹了，还说要踏平咱们的大营，他要是真有这本事，早就来了，还会写信恐吓咱们？” 他越读越觉得好笑，看到信里“鸡犬不留”的字样，灵感突然迸发，拿起笔墨，就在信的背面写了起来。
没过多久，一首《回敬董卓诗》就新鲜出炉了：“董卓老贼吹牛皮，说要踏平我营地；你若真有这本事，为何不敢来偷袭？我有梨酥甜如蜜，还有诗歌骂你急；你若来打我营地，我就写诗骂死你！” 写完后，孔融看着自己的“杰作”，笑得合不拢嘴，还特意在诗的末尾写上“北海太守孔融作”，然后把信折好，让随从找个送信的人，把信送回董卓那里。
随从拿着信，一脸疑惑地问：“太守，这信不是要交给袁绍吗？怎么送回董卓那里了？” 孔融摆摆手，笑着说：“袁绍那个人，只会穿铠甲，看不懂这诗的妙处。把信送回董卓那里，让他看看我的文采，说不定他会被我的诗骂得不敢来打咱们了。” 随从无奈，只能拿着信，找了个路过的商人，给了他一点钱，让他把信送到洛阳的董卓手里。
几天后，信被送回了洛阳的宫殿。董卓正坐在宝座上，等着袁绍退兵的消息，看到手下拿着信进来，赶紧说：“快拿来给我看！是不是袁绍害怕了，写信求饶了？” 他接过信，打开一看，看到背面的诗，脸色瞬间沉了下来，越读越生气，读到“我就写诗骂死你”时，气得把信往地上一摔，大吼道：“孔融这个疯子！竟敢写这种诗骂我！我看他是活腻了！”
旁边的李儒赶紧捡起信，看到上面的诗，也吓了一跳，小声说：“太师息怒，孔融就是个酸秀才，只会耍嘴皮子，您别跟他一般见识。要是因为他的一首诗生气，反而显得您没气度。” 董卓喘着粗气，指着信骂道：“耍嘴皮子？他敢骂我是老贼，还说要骂死我！我要是不给他点颜色看看，他还以为我好欺负！”
他当即下令：“李儒，你赶紧派兵，去联军大营把孔融抓来，我要让他尝尝我的厉害，让他知道骂我的下场！” 李儒赶紧劝道：“太师，不可啊！现在咱们刚准备迁都长安，兵力都在收拾东西，要是派兵去抓孔融，会耽误迁都的。再说，联军虽然摆烂，但人多势众，咱们要是派兵去，说不定会让他们团结起来，反而不好。”
董卓听了，也冷静下来，他知道李儒说得有道理，迁都长安才是最重要的，不能因为孔融的一首诗耽误大事。可他心里的气又咽不下去，只能在宫殿里来回踱步，嘴里不停地骂：“孔融这个疯子！我记住他了！等我迁到长安，稳定下来，再派兵去收拾他，把他的梨酥全抢来，让他没点心吃！”
旁边的吕布也凑上前，义愤填膺地说：“义父，孔融太嚣张了！不如让我带一队士兵，去联军大营把他抓来，给您出出气！” 董卓瞪了他一眼，说：“你别添乱了！上次让你看守我的古玩箱子，你都能忘在洛阳，现在让你去抓孔融，说不定你会把士兵带丢了！” 吕布脸一红，不敢再说话，只能站在一旁，心里暗暗嘀咕：“不就是忘带个箱子吗？至于一直说吗？”
董卓骂了半天，心里的气终于消了点，他对李儒说：“算了，先不跟孔融计较了。你赶紧安排迁都的事，别让袁绍他们看出咱们的动向。等咱们迁到长安，有了稳固的地盘，再跟他们算账！” 李儒点点头，赶紧下去安排迁都的事，心里却暗暗庆幸——幸好没派兵去抓孔融，不然还不知道会闹出什么乱子。
而联军大营里，孔融还不知道自己的一首诗差点引来杀身之祸，他正躲在帐篷里，一边吃着梨酥，一边写着新的诗，诗的题目叫《骂董卓新赋》，里面全是调侃董卓的句子，比如“董卓胖如猪，只会吹牛皮；迁都怕蚊子，真是胆小鬼”之类的。写完后，他还把诗贴在粮仓的墙上，让士兵们都来看，士兵们看了，都忍不住笑了起来，营地里的气氛也轻松了不少。
袁绍直到几天后，才从一个随从嘴里听说董卓写了封恐吓信给联军，结果被孔融截胡，还写了首诗回敬董卓的事。他气得差点把刚穿好的新铠甲脱下来摔在地上：“孔融这个疯子！竟敢截我的信，还跟董卓通信，他眼里还有我这个盟主吗？”
他当即让人把孔融叫来，指着他的鼻子骂：“孔融！董卓给我写的恐吓信，你为什么要截下来？还写首诗回敬他，你知道你这么做会给联军带来多大的麻烦吗？要是董卓派兵来打咱们，你担得起责任吗？”
孔融却满不在乎地说：“袁盟主，你别生气啊！董卓的那封信，全是吹牛的话，根本吓不到人。我写首诗回敬他，是为了鼓舞士气，让士兵们知道董卓没什么可怕的。再说，我要是把信交给你，你说不定会吓得不敢出兵，那讨董大业不就泡汤了？”
袁绍被噎得说不出话，指着孔融半天，最后憋出一句：“你……你真是不可理喻！以后不准你再管联军的事，好好看守你的粮仓，要是再敢跟董卓通信，我就把你赶出联军！” 孔融点点头，笑着说：“没问题！只要有梨酥吃，让我干什么都行。” 说完，他转身就走，回粮仓继续吃梨酥写诗去了，留下袁绍一个人在帐篷里气得直跺脚。
曹操听说这件事后，哭笑不得。他找到孔融，说：“孔太守，你以后别再跟董卓通信了。董卓那个人，脾气暴躁，要是他真的生气了，派兵来打咱们，联军根本抵挡不住。到时候，别说吃梨酥，咱们连命都保不住了。”
孔融却摆摆手，满不在乎地说：“孟德，你别担心。董卓就是个纸老虎，只会吹牛，不敢真的来打咱们。再说，我写的诗能骂得他不敢来，你就放心吧。” 曹操看着他一脸自信的样子，无奈地摇摇头——他知道，孔融就是个活在自己诗歌世界里的人，跟他讲道理是没用的，只能希望董卓真的不会因为一首诗生气，派兵来打联军。
而洛阳的宫殿里，董卓虽然没派兵去抓孔融，但心里一直记着这件事。他在收拾东西准备迁都时，还特意跟手下说：“把我那个刻着‘天下第一’的破碗带上，等我到了长安，用这个碗喝酒，说不定能想起孔融那个疯子，到时候再派兵去收拾他！” 手下们点点头，赶紧把破碗放进古玩箱子里，心里却暗暗嘀咕：“太师都要迁都了，还想着跟孔融计较，真是服了。”
这场因为恐吓信引发的乌龙，就像一场荒唐的闹剧，在联军和董卓之间上演又落幕。它不仅暴露了联军内部的混乱——盟主袁绍只会生气，孔融只会写诗，曹操有心无力，还凸显了董卓集团的荒诞——董卓因为一首诗大发雷霆，却因为迁都不敢派兵，吕布想帮忙却被骂。而这，也为日后董卓迁都长安、联军更加摆烂埋下了伏笔，让“讨董”这个宏大的目标，变得越来越遥远。