船桨划破暮色里的江面，将最后一缕夕阳碎成粼粼金片。清玄扶着船舷站着，粗布长衫被江风灌得鼓胀，怀里那方磨得发亮的木牌又被指尖摩挲出温热——那是师父临终前交给他的，说是找到亲娘时，凭这木牌便能相认。
“小哥儿，这渡口到了。”船夫将船缆往码头桩上一绕，粗粝的嗓音混着水汽飘过来，“往前再走三里就是青溪镇，听说镇上最近不太平，夜里少出门。”
清玄点头道谢，将几枚铜钱递过去。指尖触到船夫手腕时，他眉头微蹙——那脉相沉滞，隐有青气，竟是灾厄将至的征兆。但他终究没多言，自下山寻亲以来，他见了太多人间疾苦，师父教他“观相不妄言，点破非慈悲”，有些事，说了反添慌乱。
青溪镇的石板路被雨水浸得发黑，两旁木屋的窗棂里透出昏黄的灯光，偶尔有犬吠声从深巷里飘出。清玄找了家临街的客栈，刚把行囊放下，就听见楼下传来争执声。
“我说了没钱！这药你要么赊着，要么我就不治了！”一个妇人的声音带着哭腔，却硬撑着倔强。
“赊？王寡妇，你男人去年欠的药钱还没还呢！”药铺老板的声音尖刻，“这退烧的草药是今早刚从山里采的，一分都不能少！”
清玄下楼时，正看见穿粗布短褂的妇人抱着个昏昏沉沉的孩童，后背都被孩子的冷汗浸湿了。那孩子小脸烧得通红，嘴唇却泛着青，呼吸细得像游丝。他目光扫过妇人鬓角——那里别着一支旧银簪，簪头雕着半朵残缺的梅花，与他怀里木牌背面的纹路竟有几分相似。
“老板，她的药钱，我付。”清玄掏出钱袋，将几枚碎银放在柜台上。
妇人猛地抬头，眼里的泪珠子直往下掉：“这位小哥，我……我日后一定还你。”
“先给孩子用药吧。”清玄蹲下身，指尖轻轻搭在孩童腕上。脉象浮而躁，是受了风寒又拖得久了。他从行囊里摸出个油纸包，里面是师父留下的柴胡散，“用温水冲了，半个时辰内就能退烧。”
妇人千恩万谢地抱着孩子走了，药铺老板却凑过来，压低声音道：“小哥儿是外乡人吧？那王寡妇可怜，男人前年在江上撑船翻了，留下她和娃。不过你少跟她走太近——镇上人都说，她男人是被‘水鬼缠’了，她自己也是个不祥的。”
清玄没接话，只是望着妇人消失在巷口的背影。那支银簪在灯光下闪的微光，总让他想起师父说过的话：“你娘当年走得急，只来得及把木牌留给我，说她腕上有梅花胎记，身边常带一支旧银簪。”
夜里的雨是后半夜来的。清玄被窗外的雨声惊醒，隐约听见客栈后院有动静。他披衣出去，看见王寡妇正蹲在柴房门口，手里攥着件半干的孩童棉袄，往灶膛里添柴的手止不住地抖。
“孩子还没好利索？”清玄走过去，看见柴房里的小板凳上，那孩子裹着被子睡得不安稳，眉头仍蹙着。
“刚退了烧，又开始咳嗽。”王寡妇抹了把脸，眼眶红肿，“这鬼天气，柴火都潮了……”
清玄往灶膛里添了把干松针，火苗“噼啪”窜起来，映得两人脸上都暖融融的。“我帮你看看。”他伸手探向孩子额头，指尖刚碰到皮肤，就听见王寡妇低低地问：“小哥儿，你……你怀里是不是揣着个木牌？”
清玄一怔，摸出怀里的木牌。月光从柴房破窗里漏进来，照亮了牌面上刻的“念安”二字。王寡妇的呼吸猛地顿住，手一抖，棉袄掉在地上——她腕上露出的那片皮肤里，赫然有朵淡红色的梅花胎记，与木牌背面的纹路分毫不差。
“你……你是清玄？”王寡妇的声音抖得不成样子，伸手想去碰木牌，指尖却在半空中停住，像是怕碰碎了什么梦。
清玄喉咙发紧，师父临终前的话在耳边响：“你娘叫林秀，当年为了护你，才把你托付给我。她腕上有梅花胎记，你切记……”他张了张嘴，千言万语堵在喉头，最后只问出一句：“这些年，你还好吗？”
雨打得柴房顶上的瓦片“哒哒”响。王寡妇抹着泪，把这些年的事慢慢说开——当年她抱着襁褓里的清玄逃荒，路上遇到乱兵，不得已把孩子交给路过的云游道士（就是清玄的师父），自己被冲散后辗转到了青溪镇，嫁了撑船的男人，本想安稳度日，不料男人又出了意外，只剩她和继子相依为命。
“我总想着，等日子好点，就去找你。”王寡妇攥着清玄的手，指腹摩挲着他手背上的薄茧，“可我连你师父的名字都不知道，只记得他说你叫清玄……”
灶膛里的火渐渐弱了，清玄往里面添了块硬木。火光映着娘鬓角的白发，他才发现，她眼角的皱纹里，藏着多少个想他的日夜。
“那木牌背面的纹路，是我当年亲手刻的。”娘摸着木牌，声音柔得像江面上的雾，“我想着，就算记不清模样，看这纹路也能认出来……”
忽然，院门外传来“吱呀”一声。清玄回头，看见药铺老板举着盏油灯站在雨里，灯芯被风吹得摇晃。“王嫂子，我刚熬了点姜汤，给孩子驱驱寒。”他把陶碗递过来，眼神有些不自然，“刚才在店里，是我说话冲了……”
王寡妇接过碗，低声道了谢。清玄看着药铺老板转身时，腰间挂着的那串铜钱——其中一枚缺了个角，和他今早付药钱时，老板找给他的那枚一模一样。
雨还在下，柴房里的火光却把寒意都挡在了门外。清玄看着娘给孩子掖被角的模样，忽然觉得，这许多年的寻寻觅觅，原来就是为了这一刻——不必有惊天动地的重逢，只要这盏灯、这碗汤、这双带着旧痕的手，就够了。
天快亮时，雨停了。清玄帮着娘把晾干的棉袄叠好，看见窗台上摆着个旧木盒。“这里面是你爹留下的。”娘打开盒子，里面放着几页泛黄的信纸，“他当年是个秀才，总说要考功名，让我们娘俩过上好日子……”
清玄拿起信纸，上面的字迹清隽，末尾写着“寄妻林秀，盼早归”。他指尖拂过“林秀”二字，忽然想起师父说过，他爹当年是为了护着娘，才被乱兵所害。原来那些被岁月模糊的过往，都藏在这些旧物里，等着他一点点找回来。
客栈的公鸡叫了头遍，巷子里传来挑水的梆子声。清玄走到门口，看见东方的天泛起鱼肚白，江面上的雾气正慢慢散开。他回头望向柴房，娘正抱着孩子坐在灶边，晨光落在她鬓角的银簪上，那半朵梅花像是忽然开全了。
寻亲的路，到这里或许才算真正有了归处。