张兴学安抚好老两口，又急匆匆拉着爹娘躲到屋里最隐蔽的角落，连呼吸都屏住了几分。
他先是警惕地透过门缝朝外张望了好一会儿，直到确认万无一失，这才将那沉甸甸、仿佛装着全部希望的包裹，郑重地、几乎是虔诚地放在二老面前，声音压得极低，却每个字都带着滚烫的温度：
“爹、娘，真正的好东西！是哥立了大功勋，上头才特特分下来的好东西！”
他灵活的手指因激动而微颤，解那严实的袋口竟解了两次。当那一把金灿灿的粟米终于被他掏出时，破屋仿佛都被照亮了。
借着灶膛里微弱跳动的火光，那粟米每一颗都饱满得惊人，色泽纯正如金，不掺一丝一毫的杂质，亮得灼眼，亮得让人心尖发颤。
原本被儿子神神秘秘的举动弄得一头雾水的二老，一见到这粮食，眼睛猛地像是被钉住了，随即迸发出近乎炽烈的光芒——那是从骨子里透出来的、被饥饿刻印过的人才能理解的、对粮食最原始最深沉的渴望与敬畏。
张兴学看见二老枯柴般的手都控制不住地微微发颤，眼眶在火把映照下竟有些湿润发红。
他爹喉咙滚动了一下，像是要说什么，却发不出声，只是小心翼翼地、近乎惶恐地捧起一把粟米，深深地、贪婪地吸了一口气，那股纯粹粮食的香气让他脸上露出一种近乎痛苦的陶醉神情。
他极其小心地捻了几粒放进嘴里，闭上眼，用尽全身力气去细细咀嚼，仿佛咀嚼的不是米，而是他儿子用命换来的安稳与荣光。
他娘也伸过手，不是抓，而是一粒一粒地抚摸，仔仔细细地看，反复搓捻、放在鼻尖下闻了又闻，仿佛要确认这绝非梦境，那动作轻柔得像是在触碰初生婴儿的脸颊，她捧着的哪里是粮食，分明是救命的珍宝，是全家的指望。
张兴学看着这一幕，鼻腔猛地一酸，一股滚烫的热流狠狠哽在喉咙口，堵得他发疼——他暗自发誓，攥紧了拳头，指甲掐进掌心，一定要让爹娘以后顿顿都能吃上这样的好粮食，不，天天都得吃上！必须吃上！
两老仍捧着粮食看了又看，闻了又闻，那份不舍，浓得化不开。
终于，他娘像是下了莫大的决心，翻找出家里最结实的一个瓦罐，里里外外擦了三遍，才将粮食连袋子一起，无比小心地、轻拿轻放地请进里面，藏到角落最不起眼、她却觉得最稳妥的地方。
随后，她转身去了屋外，不一会儿回来，手里紧紧攥着一块方形的、沉甸甸的石头，指节都用力得发白。
张兴学连忙伸手去接：“娘，我来！”
他娘却执拗地一躲，语气是从未有过的坚持：“不！我自己来！”这宝贝，必须由她亲手安置，她才能安心。
她仔细盖好瓦罐盖，又特意出去一趟，抱回一捆干爽的稻草，仔细地、一层层铺在罐口，隔绝任何可能的水汽和窥探。
接着，她弯下腰，深吸一口气，搬起那块石头，极其缓慢地、轻轻地压在瓦罐上，用手按了又按，俯下身仔细检查了四周，又摇了摇罐子，确认纹丝不动、万无一失了，才长长吁出一口气，拍了拍手上的灰，像是完成了一件天大的事，紧绷的肩膀终于松了下来。
张兴学坐在凳子上，看着他娘忙完这一切，心里又暖又涩。忽然他打了个饱嗝，声音在寂静的屋里格外清晰，他这才猛然惊觉——爹娘还没吃饭！
他脸上顿时火烧火燎，一抹尖锐的愧疚刺上心头，声音都带了磕巴：“爹、娘……你、你们还没吃吧？”
他爹点点头，没说话。他娘正低头量着晚上那点可怜的糙米，完全没注意张兴学的窘迫。
张兴学摸了摸鼻子，讪讪道，声音里带着浓浓的补偿意味：“要不……今晚就用新粮煮饭？正好，正好尝尝鲜！管够！”
他娘回过头瞥了他一眼，那眼神复杂，像是说他不会过日子。他爹挪了挪身子，挨着儿子坐下，声音低沉却带着不容置疑的温暖：“傻话。留着，等过年，等你们兄弟都回来，咱一家子一起吃。”
顿了顿，他抬起头，目光穿过昏暗的灯火，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，轻声问：“今年过年……你哥，还有你……能回来不？”
张兴学摇摇头，喉咙发紧，语气不由自主地软了下来，带着歉疚：“……说不准咧，爹……”
父子俩就坐在条凳上闲聊，多半是他爹问，问得细碎，问哥哥吃得可好，穿得可暖，累不累。张兴学答，答得谨慎。
困意渐渐爬了上来，张兴学只觉得脸上发紧——灰尘混着汗水早已糊成了泥壳，干巴巴地绷着脸皮。
他起身去拿瓦罐，他爹立刻问：“干啥去？”那语气，像是怕他立刻就走。
“打水，洗把脸。”张兴学头也不回，弯腰拎起墙角的瓦罐，心里那点酸楚又漫了上来。
门外黑得瘆人，浓重的夜色几乎伸手不见五指，能将人吞没。
他站定片刻，等眼睛慢慢适应黑暗，这才凭着记忆里熟得不能再熟的路，一步步摸索着往井边走去。
打满一罐冰凉的井水，回到灶房，取下墙上挂着的、全家唯一的那条毛巾，凑近一闻，熟悉的汗酸味扑面而来，却是家的味道。
冰凉的井水浸透毛巾，刺得皮肤一激灵。他拧了一把，往脸上狠狠搓了几遍，仿佛要洗去所有疲惫和风尘。
洗完脸，就着剩水又涮了涮脚，整个人顿时清爽不少，也暂时洗去了心头的沉重。
正擦着脚，忽听他爹在里屋问，声音比刚才又低沉了几分，带着一种刻意压制的平静：“小五，你哥……他近来……可都好？”
火光摇曳间，张兴学瞧见他爹眉头紧紧锁成一个川字，浑浊的眼珠里晃动着掩饰不住的、沉甸甸的忧色。
他娘听见动静，量米的手顿住了，也猛地转过身来，紧紧盯着张兴学的嘴，仿佛他的下一句话就能决定他们的生死。
张兴学的目光在爹娘写满焦虑和期盼的脸上来回扫视，见二老神色这般凝重，心里顿时像明镜一样，明白了八九分。
他立刻挤出最灿烂的笑容，声音拔高，语气轻松得近乎夸张地宽慰道：
“好！好着呢！爹，娘，你们就放一百个心吧！哥他前些日子不光立了功，还升了职呢！现在是官身了！你们就别瞎操心啦！”
说着，他便忙不迭地拣些兄长在军中的好事、威风事说了几件，越说语气越坚定，越说表情越真诚，仿佛亲眼所见。
只有他自己知道，此刻脸上正微微发烫。他说得笃定，心里却虚得发慌——哥哥到底怎么样了？
哥可是真刀真枪上过战场的人。虽然这一次立了大功回来，确实得到皇上丰厚的奖赏，可军中之事，他再清楚不过：
谁知道什么时候一道军令，又得征召？朝不保夕，那是常事……他只愿哥哥能平平安安地活着。至于升官？或许吧，或许……
他狠狠一甩头，像是要把这些念头全都甩出去。一抬眼，看见爹娘那灼热、殷切却又脆弱不安的眼神，他心头一紧，告诉自己：必须说得真、说得像、说得滴水不漏。得让他们今夜……睡个安稳觉。
他装作兴高采烈……说得兴起时，不自觉地越讲越激动，手舞足蹈，仿佛在讲自己的事一般，仿佛只有这样，才能说服自己，才能驱散这屋里弥漫的不安。
讲到立功受赏的地方，更是刻意提高了嗓门，字句清晰，掷地有声，好让耳背的二老听得清清楚楚、真真切切，一个字都不漏掉。
每一个响亮的字眼回荡在狭小的屋子里，都试图牢牢压住那无声无息、却盘踞在每个人心头的巨大担忧。