老房子的院门关到一半时，我忽然听见身后传来“吱呀”一声——是廊下那张藤椅，椅面的藤条断了两根，还是我小时候爬上去蹦跳弄断的，如今却微微晃着，像有人刚坐过。
“不等我了？”阿槐的声音裹着院外的槐花香飘过来，我回头时，正看见阳光落在藤椅上，映出个淡淡的影子，椅面的断藤旁，还凝着几点薄霜，像怕藤条再被碰坏似的。“这就走了，你还想在这儿多待会儿？”我笑着往回走，指尖刚碰到藤椅的扶手，就被那熟悉的冷意裹住。
他的影子在椅面上晃了晃，慢慢往我手边靠：“你小时候总爱坐在这儿，让我给你讲月亮里的故事。”这话刚落，我忽然想起某个夏夜——那时我才六岁，攥着半块西瓜坐在藤椅上，阿槐飘在我旁边，用他透明的指尖指着月亮，说嫦娥的玉兔偷偷藏了颗星星，落在了我家的槐树上。我当时信以为真，踮着脚往槐树上够，结果摔在藤椅上，还哭着让他赔我星星。
“我那时候是不是很傻？”我坐在藤椅上，椅面微微下陷，刚好托住后背——这么多年过去，这张藤椅竟还记着我的身形。阿槐的冷意轻轻蹭过我的发顶，像在摸小孩子的头：“不傻，比天上的星星还可爱。”
风忽然吹过，院角的老槐树落下几片叶子，有片刚好落在我的手背上。我低头去捡，却看见藤椅的缝隙里，藏着颗小小的玻璃珠——是我小学时丢的那颗，珠身上还画着个歪嘴笑脸，当年我找了好几天都没找到，没想到竟藏在这里。
“是你帮我藏起来的？”我捏着玻璃珠抬头，阳光里的影子晃了晃，阿槐的声音轻了些：“那时候你哭着说找不到，我就把它收起来了，想着等你长大，再还给你。”玻璃珠在指尖转了转，折射出的光斑落在藤椅上，刚好和他的影子叠在一起，竟透出点暖融融的光。
收拾最后一箱东西时，我把藤椅上的靠垫也放进了箱子——靠垫套还是妈妈当年缝的，上面印着小鸭子，如今已经洗得发白。阿槐的影子落在箱子旁，冷意轻轻覆在靠垫上，像在确认靠垫有没有叠好。“这张藤椅，要不要也带走？”他忽然问，声音里掺了点不易察觉的犹豫。
我蹲在箱子前笑了笑：“不带了，留在这里吧。”阿槐的影子顿了顿，我接着说：“以后想回来看看，还有个地方能坐，你也能在这里晒晒太阳，等我回来。”他的冷意忽然暖了些，像被阳光晒过的棉花，轻轻裹住我的手腕：“好，我在这里等你。”
锁院门时，我回头看了一眼——廊下的藤椅还在，阳光落在椅面上，光斑晃了晃，像有人在跟我挥手。我攥着手里的玻璃珠，忽然觉得心里暖暖的——老房子或许会慢慢变老，但藤椅上的光斑，还有那个会等我回来的影子，会一直留在这儿，藏在每一个我想念的时光里。