我第一次见到陈老倌的寿衣，是在腊月廿三的深夜。
那是个雪粒子砸窗的夜，我裹着棉袍去灶房热粥，听见西厢房传来窸窸窣窣的响动。推开门，煤油灯结着灯花，陈老倌正就着光缝寿衣——藏青粗布，领口绣着朵褪色的莲花，针脚歪歪扭扭。
小棠，他抬头，老花镜滑到鼻尖，来搭把手。
我犹豫着接过针线。寿衣里子塞着硬邦邦的东西，抽出来看，是枚铜锁，刻着陈守义三个字，锁孔里塞着半截褪色的红绸。
这是我年轻时......他喉结动了动，给你娘的。
雪光透过窗纸照进来，我看见他手背的老年斑里，嵌着道月牙形的疤——和院角老黑牛左前蹄的白斑，形状分毫不差。
那夜他咳得厉害，我守在炕边给他捶背。他突然抓住我手腕：子时三刻，带黑牛去后山坡。找着无字碑，等它掉泪......把泪抹在眼皮上。
“陈爷，那是迷信……”我嗫嚅着说道。
“迷信？”他像是被火烫了一样，猛地从炕上坐起来，由于动作太急，痰盂里的积水都溅了出来。他瞪着我，满脸怒容，“你娘走那年，我要是不拦着你爹去镇里请郎中，她也许就不会死！”
他一边说着，一边用拳头狠狠地捶着炕沿，仿佛那是他心中无法释怀的悔恨。
“她怀着你，被三只疯狗撵进坟地，我躲在树后面，连喊都不敢喊……”他的声音渐渐低沉下去，带着无尽的自责和痛苦。
我瞪大了眼睛，惊愕地听着他的话。原来，十年前那个寒冷的冬夜，娘并不是独自面对危险。陈老倌，这个村里的牛倌，本来应该和爹一起去镇里收账的，可他却因为赌博而耽误了时间。
等他急匆匆地提着账本赶到坟地时，一切都已经太晚了。他只看到娘倒在那块无字碑前，怀里还紧紧揣着给我买的拨浪鼓，鲜血把周围的雪地染成了暗红色。
我替你爹隐瞒了真相。他的指甲掐进掌心，说你娘是被野狗叼走的。后来我养了黑牛，它左前蹄的白斑，和你娘摔倒时磕在碑角的伤痕，一模一样......
话音未落，窗外传来狼嚎。陈老倌突然瞪圆眼睛：来了！它们闻见生人气了......他摸索着抓起炕头的铜锁，替我......替我给阿宛赔个不是......
油灯熄灭的刹那，我看见他脸上浮起笑意，像终于见到了阔别多年的人。
陈老倌的头七，雪停了。
我套上老黑牛的犁耙，往坟地走。这牛十二岁，毛色油亮得能照见人影，左前蹄的白斑在雪地里格外显眼。陈老倌活着时总说：这牛是阿宛投的胎，来给我赔罪的。
坟地在村西头，过了乱葬岗就是。雪覆盖了荒草，露出零星墓碑。最深处那座无字碑，碑身裂着蛛网状的缝，缝里塞着褪色的红绸、缺角的拨浪鼓，还有半块霉烂的月饼——都是陈老倌历年烧的纸钱。
阿宛，我对着碑轻声说，今天带你去镇里买糖葫芦好不好？你最爱的山楂馅......
话没说完，老黑牛突然昂首长哞。它挣开缰绳，踩着积雪往坟地深处走。我跟上去，看见它停在无字碑前，前蹄轻轻刨着碑前的冻土。
冻土下露出个铜匣。我撬开锁——正是陈老倌临终攥着的陈守义铜锁。匣子里有封信，字迹歪斜：
阿宛：
原谅我不能给你收尸。陈老爷拿我娘的命威胁，说要是报官，就烧了我家的地契。我把拨浪鼓和红绸埋在你碑前，等来世......
守义
信纸背面，粘着半枚带血的银簪——和陈老倌说过的陈阿宛丢失的银簪一模一样。
小棠。
熟悉的嗓音从背后传来。我转身，看见娘穿着蓝布衫，怀里抱着拨浪鼓。她的脸比记忆中更饱满，眼角没有皱纹，像张老照片里的模样。
我扑过去，却穿过了她的身体。她身后的景象开始扭曲：荒草变成朱漆游廊，无字碑化作汉白玉墓碑，碑前摆着供品，香烛袅袅。
阿宛，穿藏青长衫的男人走过来，把襁褓递给娘，守义哥托人带话，说坟头草该修了。
知道了，陈叔。娘接过孩子，亲了亲他的小脸蛋，等开春，我在坟边种点迎春，你和嫂子来喝茶。
男人腰间挂着块木牌，刻着陈记米行。这不是我爹——我爹是木匠，手掌布满老茧，而这个男人的手，白净得像没干过活。
这是你娘的执念。爹的声音突然响起。
我猛地回头，看见现在的爹站在雪地里，工装上落满雪花。他眼眶通红：你娘走后，我总觉得对不起她。夜里总梦见她抱着拨浪鼓，说我不怪你。慢慢的，她也困在这梦里了。
幻境里的娘转过脸，看见爹时愣住了：守义？你怎么来了？
我......现在的爹张了张嘴，我是小棠的爹，林木匠。
娘的脸色在瞬间变得惨白，仿佛被一股无形的力量定住了一般，她的表情凝固在了那一瞬间，让人看了不禁心生恐惧。
就在这时，原本美丽而虚幻的幻境像是被一股强大的力量冲击着，开始剧烈地颤抖起来。朱漆的游廊像是被飓风吹倒的树木一样，轰然倒塌，变成了一堆断壁残垣；原本散发着香气的蜡烛，此刻也像是被施了魔法一样，化作了滚滚的黑烟，在空中弥漫开来；而那孩子清脆的笑声，也在一瞬间变成了令人心碎的啼哭，回荡在这片废墟之中。
更让人毛骨悚然的是，那座原本毫无字迹的石碑，此刻竟然开始缓缓裂开，从那裂开的缝隙里，渗出了一丝丝黑色的雾气。这些雾气仿佛有生命一般，迅速地汇聚在一起，最终凝聚成了一张人脸——那竟然是陈老倌的脸！
“晚了！”陈老倌的脸因为极度的扭曲而显得有些狰狞，他的声音在这片废墟中回荡着，带着一丝绝望和恐惧，“执念太深，要反噬了！”
爹见状，毫不犹豫地拉着我转身就跑。我们在雪地里狂奔着，身后的脚印越来越浅，最后竟然完全消失在了那片浓雾之中。然而，就在我们即将逃离这片诡异之地的时候，我突然听到了娘的哭喊：“小棠，别走！陪娘再待一会儿……”
那声音仿佛是从地狱深处传来的一般，让人不寒而栗。我想要停下脚步，可是爹却紧紧地拉住我的手，一刻也不敢停歇。
就在这时，一直跟在我们身后的老黑牛突然像是失去了所有的力气一样，“扑通”一声跪倒在了我的脚边。它的眼泪像决堤的洪水一样，大颗大颗地砸落在雪地上，瞬间融化出了一个个小坑。而在它的左前蹄的白斑处，竟然渗出了一滩殷红的鲜血——那颜色，和十年前娘摔倒时磕在碑角的血痕，竟然分毫不差！
回到村里，我发起高烧。
梦里反复出现两个场景：一个是娘在幻境里逗孩子，另一个是陈老倌在坟地烧纸，嘴里念叨阿宛，我对不起你。烧的纸钱里，总夹着半枚银簪。
病好后，我去镇里找当年的老仵作。他住在破庙里，听说我要查十年前的案子，颤巍巍捧出个铁盒：那案子邪性得很......
根据卷宗的记载，时间回溯到民国二十年的冬天，当时年仅十八岁的陈阿宛与木匠林守礼（也就是我的父亲）一起私奔。然而，他们的旅程却在槐溪村后的坟地戛然而止，因为阿宛突然遭遇了血崩，最终难产而死。
陈阿宛的族人得知此事后，迅速追赶而来，并以“奸情致死”的罪名要挟林守礼。面对如此困境，林守礼别无选择，只能在深夜仓皇出逃。而陈族人则匆匆将阿宛埋葬，甚至连墓碑都没有立，对外宣称死者只是一个“外乡流民”。
“那拨浪鼓和银簪，”老仵作的声音突然压低，透露出一丝神秘，“是我在验尸时发现的。阿宛的怀里还紧紧揣着一个油纸包，里面包裹着的，竟然是你——小棠的胞衣。”
听到这里，我只觉得浑身发冷，仿佛被一股寒风吹透。原来，母亲在怀孕后，就与父亲一同私奔，然而却在那片坟地遭遇了如此悲惨的结局。而那个陈老倌，他虽然只是一个普通的牛倌，但却在关键时刻替他们收下了胞衣和拨浪鼓。
或许是因为害怕陈族人的威胁，陈老倌最终选择将这个真相深埋在那座坟里。而他养黑牛、烧纸钱，也许都是为了弥补当年的怯懦和无奈吧。
我带着拨浪鼓和银簪，去县档案馆查陈记米行的旧档。泛黄的账册里，记载着民国二十年，陈老爷曾用五十亩地，买通族老掩盖阿宛奸情致死的丑闻。
你娘和陈阿宛长得很像。档案员指着张老照片，陈阿宛是陈老爷的私生女，当年被送到乡下避祸，和木匠相恋。陈老爷怕家丑外扬，才......
我终于明白，牛泪照见的不是另一个世界，是陈老倌用半生愧疚编织的幻境。老黑牛的眼泪，是他替自己赎罪的媒介——牛通灵性，它的泪能照见人心最深的执念。
那天夜里，我又去了坟地。老黑牛已经死了，趴在无字碑前，身上盖着陈老倌的旧棉袄。它的左前蹄白斑处，结着暗红的痂。
我跪在碑前，把拨浪鼓和银簪放进去：娘，我知道你在这儿。我不怪你，也不怪爹。我们都会好好活着，替你看看这世间的春天。
风突然大了。碑前的荒草无风自动，像有人在点头。我听见个女人的声音，轻得像叹息：小棠，娘不困了......
月光下，无字碑上慢慢浮现出字迹：爱女林氏小棠之母林秀兰安眠于此。爱婿林守礼立。
现在，我成了后山坡的守墓人。
春分，我在老黑牛墓前种迎春。嫩黄的芽尖钻出土时，恍惚看见娘蹲在这里，用红绸系住花枝：小棠，等你长大，娘教你绣迎春。
清明，我给所有坟头添土。有座矮矮的坟前，摆着束野菊——是当年被疯狗撵进坟地的孕妇，村里老人说她是陈阿宛的远房表妹。
夏至，暴雨冲垮了无字碑。我重新立碑，刻上娘和陈阿宛的名字。碑前摆着供品，我对着空气说：娘，陈姨，今天给你们唱《小放牛》，你们最爱听了。
秋分，我在坟地周围种满槐树。风吹过，树叶沙沙响，像有人在说。
冬至，第一场雪落下时，我看见两个身影在雪地里走。穿月白衫子的姑娘抱着襁褓，穿藏青长衫的男人提着灯笼。他们停在无字碑前，深深鞠躬。
阿宛，男人说，小棠长大了。
我知道。姑娘笑了，她比我有福气。
雪落在他们肩头，很快融化了。我知道，这是陈老倌、陈阿宛、我娘，还有所有困在执念里的魂，终于放下了。
每年子时三刻，我仍会去坟地。
不是为了照冥，而是为了陪那些放不下的人说说话。老黑牛的墓前，迎春开得金黄；无字碑前，新的墓志铭在月光下泛着温柔的光。
村里人都说我傻，可我知道，有些执念需要被看见，有些遗憾需要被安放。就像陈老倌说的：牛泪照的不是鬼，是人心。
后来，我把陈老倌的故事写成书，取名《牛泪照冥录》。书里夹着半枚银簪、颗拨浪鼓，还有老黑牛的牛蹄铁。
有人问我：你见过另一个世界吗？
我笑了：见过。最温暖的那个世界，不在牛泪里，在我们记得的每一个春天。
多年后，一个年轻的记者听闻了我的故事，带着好奇与探寻的目光找到了我。他背着相机，眼神中满是对未知的渴望。“老人家，能和我再讲讲《牛泪照冥录》里的故事吗？”他坐在我对面，认真地问道。我看着他，仿佛看到了曾经那个充满疑惑的自己，便又缓缓地将那些过往的故事讲了一遍。他听得入神，时不时地做着记录。离开时，他紧紧握着我的手说：“我一定要把这些故事传播出去，让更多人知道。”不久后，《牛泪照冥录》的故事在网络上引起了轩然大波，许多人来到这后山坡的坟地，带着敬畏与感动。而我依旧守在这里，看着四季更迭，看着那些曾经困于执念的灵魂在人们的记忆中得到了真正的安息。我知道，这世间的温暖与爱，会永远在人们心中延续下去。