1987年寒露前夜，张家沟的老人们蹲在墙根抽旱烟，烟锅里的火星子在渐浓的夜色里忽明忽暗。
怪了。村头碾盘边，七十二岁的张守仁吧嗒着嘴，我家那口子昨儿后半夜喊别拽我辫子，醒了枕头都湿透了。
我家二小子也说。隔壁王会计搓着冻红的手，梦见个穿红棉袄的女人站在井台边，头发上滴着水，嘴里念叨还我鞋
话音未落，西头传来狗吠。张建军攥着从县城捎回的麦乳精，刚拐过晒谷场，就见自家院门虚掩着。母亲周秀兰蜷在被窝里，额角全是冷汗：军子，我梦见...梦见那棵老槐树了。
老槐树，这简简单单的四个字，却如同一块冰碴子一般，直直地扎进了张建军的喉咙里，让他不禁浑身一颤。
他的脑海中，立刻浮现出了那棵老槐树的模样。那是他童年的记忆，那棵树就静静地矗立在村东头的土地庙旁，宛如一位慈祥的老人，默默地守护着这个小村庄。
那棵老槐树的主干异常粗壮，需要三个孩子手拉手才能勉强环抱过来。它的树冠如同一把巨大的绿伞，为人们遮挡夏日的骄阳，带来一片清凉。
然而，十年前的一天，这棵老槐树的命运却发生了翻天覆地的变化。当时，村里要修建一条公路，而这棵树恰好挡住了道路的施工。于是，村长张福来带领着几个壮劳力，手持斧头，准备将这棵树砍掉。
就在他们砍树的那一刻，令人意想不到的事情发生了。只见树身突然开始流淌出黑色的血液，仿佛这棵树也感受到了痛苦和恐惧。这诡异的一幕，吓得那几个壮劳力惊慌失措，扔下斧头，头也不回地狂奔而去。
尽管如此，这棵老槐树最终还是没能逃脱被砍伐的命运。它被锯倒在地，只留下了一个巨大的树桩。而这个树桩，至今仍然静静地躺在原地，上面还压着一块用来镇邪的青石碑，仿佛是在诉说着它曾经的遭遇和不甘。。
“妈，又梦见老槐树了？”张建军轻声问道，一边帮母亲掖好被角，生怕她着凉。
周秀兰紧闭着双眼，额头上冷汗涔涔，身体微微颤抖着。突然，她像触电一般，猛地睁开眼睛，死死地抓住张建军的手腕，指甲几乎掐进肉里。
“不是梦见，是她来了……”周秀兰的声音充满了恐惧，仿佛见到了极其可怕的东西。
张建军心头一紧，连忙安慰道：“妈，您别害怕，那只是个梦而已。”
然而，周秀兰根本不听他的话，继续说道：“军子，我看得清清楚楚，她穿着红棉袄，齐耳短发，就站在树桩前……”
张建军的心跳陡然加快，他不禁想起了小时候关于老槐树的种种传说。据说，那棵老槐树曾经吊死过一个女人，从那以后，每到深夜，就会有人听到树上传来凄惨的哭声。
“妈，您别再说了，那都是些迷信的说法，根本不可信。”张建军试图让母亲平静下来。
周秀兰却摇了摇头，满脸惊恐地说：“不，军子，你听我说。她的脚边有双红绣花鞋，沾着泥……”
张建军的头皮一阵发麻，他觉得母亲的描述越来越真实，仿佛那个女人真的就在眼前。
就在这时，窗外突然起风了，狂风呼啸着，吹得窗户玻璃嗡嗡作响。张建军心中的不安愈发强烈，他似乎听到了老槐树桩方向传来的细碎响动，那声音就像是有人用指甲刮擦石头，让人毛骨悚然。
张建军深吸一口气，决定去看看究竟。他摸黑走出房间，打开手电筒，小心翼翼地朝着老槐树桩走去。
手电筒的光束扫过树桩，张建军的眼睛突然瞪大了——青石碑不知何时歪倒在一边，下面露出了半截褪色的红布。
那是双鞋。千层底的红绣花鞋，鞋帮上金线绣的并蒂莲已经磨得斑驳。
三天后，张家沟二十三户人家，十七个成年人做了同一个梦。
在那个月白风清的夜晚，月光如水般洒在大地上，照亮了他们脚下的路。他们站在一棵古老的槐树桩前，这棵树已经经历了无数个春夏秋冬，见证了太多的故事。
突然间，一个身影出现在他们面前。那是一个身穿红旗袍的女人，她的旗袍鲜艳夺目，仿佛与这宁静的夜晚格格不入。她的头发整齐地梳成齐耳短发，左侧脸颊上有一颗鲜艳的朱砂痣，嘴角挂着一抹淡淡的微笑。
然而，当他们的目光与女人的眼睛对视时，却不禁心生恐惧。因为她的眼睛里竟然没有瞳孔，只有一片空洞的黑暗，仿佛能吞噬人的灵魂。
女人缓缓地抬起手，掌心朝上，露出一片血糊糊的手印。那手印看起来触目惊心，仿佛是刚刚从血泊中拿出来的一般。她的声音仿佛被水浸泡过，带着一丝湿气和寒意，在这静谧的夜晚中回荡：“我在这树底下等了二十年，终于等到你们了。”
最先扛不住的是张二蛋，这个三十岁的光棍汉在村办砖厂当搬运工，每天累得像条狗一样。然而，最近他却被一个奇怪的梦境所困扰。
这个梦已经连续出现了七次，每次都是同样的场景：他走在一条黑暗的小路上，四周弥漫着浓雾，脚下的路湿漉漉的，仿佛永远也走不到尽头。突然，一只苍白的手从黑暗中伸出来，紧紧抓住了他的脚，他惊恐地低头一看，发现那只手竟然是从一只破旧的鞋子里伸出来的！
张二蛋在睡梦中尖叫着，拼命挣扎，结果却撞到了墙上。他的额头磕出了血，但他似乎完全没有感觉到疼痛，嘴里只是反复念叨着：“鞋！我的鞋！”
家人赶紧把他送到了医院，经过一系列的检查，医生却告诉他们，张二蛋的身体并没有什么问题。然而，自从那次撞墙之后，张二蛋就变得精神恍惚，茶饭不思，整天躺在床上，嘴里还总是念叨着那个奇怪的梦。
更让人奇怪的是，他还总说自己能听到一个女人的声音，在他耳边轻轻呼唤他小时候的乳名“狗剩”。这个声音让他感到既熟悉又陌生，仿佛来自另一个世界。
村长张福来得知此事后，决定组织一次村民会。他今年四十来岁，鬓角已经染上了些许白霜，曾经在生产队里管过基建，说话带着一种不容置疑的权威。
“都别慌！”张福来拍了拍手，示意大家安静下来，“我看这事儿肯定是哪个缺德鬼在搞封建迷信，想吓唬咱们。大家都别信那些乱七八糟的东西，该干啥干啥去！”
说完，他看向坐在角落里的王奶奶，“王神婆，您给看看这到底是咋回事儿？”
王奶奶七十岁，裹着小脚，常年穿件洗得发白的蓝布衫。她在香案前烧了三张黄纸，烟雾缭绕中闭着眼：是冤魂寻仇。那女人...怕是当年埋在树底下的。
此言一出，满屋子倒抽冷气。老辈人都记得，1967年张家沟闹过一场大火。当时队里在老槐树下开批斗会，批斗对象是前清举人遗孀李巧巧。李巧巧守寡十年，儿子在城里当工人，她性子烈，骂工作组糟践祖宗，被拉去游街。后来有人在老槐树上挂了她的，她想不开，夜里吊死在树杈上。
后来...后来树被砍了，她的尸首呢？有人颤声问。
王奶奶摇头：没人敢去收。大火烧了三天，树也焦了，最后是用炸药把树根炸出来的。尸首...早成了灰。
但张建军记得另一件事。他十岁那年偷挖红薯，曾在老槐树桩下的土坑里摸到过东西——是个锈迹斑斑的铜锁，锁着个红布包。他没敢打开，悄悄埋了回去。此刻他突然明白，那红布包里，或许就是李巧巧的遗物。
为安抚村民，张福来请了邻村的戏班来唱《大登殿》。锣鼓点刚响起来，后台突然停电，汽灯全灭。黑暗中传来女人的啜泣，像是从很远的地方飘来，又像贴在每个人耳边。等电工修好线路，戏台上的老生已吓瘫在地，道具箱里整整齐齐放着那双红绣花鞋。
恐慌像野火般蔓延。有人开始往家里请观音像，有人在门口挂八卦镜。张建军发现，所有出现幻觉的人，家门口都挂着从老槐树上折下的枝桠——那是砍树后剩下的碎枝，村民觉得能。
更诡异的是张二蛋。他失踪了三天后，在老槐树桩旁的土坑里被发现。土坑刚好能容下一人，坑底铺着新鲜的黄土，张二蛋蜷在里面，双手抱着那双红绣花鞋，脸上带着诡异的笑。法医鉴定是窒息而亡，但他的口鼻没有勒痕，指甲缝里全是槐树皮碎屑。
张建军跟着县里来的警察勘查现场。老刑警老陈蹲在坑边抽烟：奇怪，这土是新填的，可周围没脚印。就像...他自己跳进去的。
他不是跳的。张建军指着树桩，您看这树桩的年轮。老槐树虽被砍了，树桩中心的年轮却呈现出奇怪的螺旋状，我爹说过，这树有灵性，年轮乱了，说明地底下有动静。
当晚，张建军做了个清晰的梦。他站在老槐树桩前，女人一步步走近，这次他能看清她的脸——竟和李巧巧年轻时的照片有七分相似。女人抬起手，他下意识去抓，掌心传来灼烧般的痛，醒来时，掌纹里嵌着一片槐树皮。
张建军决定查清楚李巧巧的事。他去了县档案馆，在积灰的旧纸箱里翻出1967年的《张家沟大队会议记录》。
1967年8月15日，批斗反革命分子李巧巧。因其辱骂工作组，破坏革命运动，经公社批准，游街示众。晚九时许，李巧巧于老槐树自缢身亡。
1967年8月16日，民兵连长张卫国带队处理现场。尸体就地掩埋于老槐树下，立镇邪碑。
记录到这儿断了页。张建军找到档案员：后面还有吗？
档案员翻出个牛皮纸袋，上面写着：这是当年的复查材料。1978年平反时，工作组去挖李巧巧的遗骸，发现树桩下只有两尺深的浮土，根本没尸体。
没尸体？张建军心跳加速。
更邪乎的是，当时挖树的民兵张卫国后来精神失常，总说听见女人喊还我孩子。他媳妇说他枕头底下藏着个铜锁，和红布包，和村里老人传的一样。
张建军想起十岁那年摸到的铜锁。他连夜回村，在老屋炕洞里翻出个铁盒，里面果然躺着把锈锁，锁孔里塞着半截红布。
王奶奶听说找到铜锁，颤巍巍赶来：这是李巧巧的陪嫁锁，锁着她未出生的孩子。当年她被批斗，怀着身孕，说要把孩子生下来。后来...后来孩子没了，她就寻了短见。
孩子？张建军想起张二蛋的小名，还有其他村民梦中的乳名。
王奶奶点头：李巧巧的孩子没名字，村里老人都叫他槐伢子。当年树被砍时，有人说听见树里有婴儿哭。
真相逐渐拼凑：李巧巧怀了私生子，被批斗致死，胎儿随她埋在树下。二十年后，树被砍，怨气郁结，加上镇邪碑压不住，冤魂借集体梦境寻仇。那些乳名，是她孩子在找亲人。
但最关键的镇物是那把铜锁。王奶奶说：锁要打开，得用李巧巧的血脉。
村里突然炸开了锅。张二蛋的母亲哭着说：我男人早死了，二蛋...二蛋会不会是...
张建军想起张二蛋的长相，和李巧巧年轻时的照片确实有几分相似。他握着铜锁去找老陈：警察同志，能验dNA吗？
老陈皱眉：80年代哪有这技术？不过...可以查亲属。
他们找到张二蛋的远房表姐，抽取血样和树桩下的浮土比对。结果出来那天，所有人倒吸冷气——浮土里有李巧巧的dNA，还有个男性胎儿的基因。
冬至那天，张家沟飘起鹅毛大雪。
张建军和王奶奶带着铜锁来到老槐树桩前。雪地里，树桩泛着青灰，镇邪碑歪在一旁。王奶奶点燃三柱香，插在雪堆里：巧巧啊，孩子他爸来接你了。
张建军举起铜锁，用石头砸开。锁开了，里面掉出张泛黄的纸条，是李巧巧的字迹：吾儿槐生，娘对不起你。若有来世，托生在好人家。
雪突然大了。树桩前的雪开始翻涌，露出下面的土坑。坑里躺着具白骨，肋骨间卡着块铜锁碎片，头骨上有个深深的凹痕——那是当年上吊的绳印。
是李巧巧。王奶奶跪下来，槐生，跟娘走。
一阵阴风卷起红绣花鞋，落在白骨旁。白骨慢慢站起，穿着当年的蓝布衫，怀里抱着红布包。她转向张建军，这次有了瞳孔，是温柔的褐色：谢谢。
人群中传来惊呼。张建军却觉得眼熟——这张脸，和他梦中女人的脸重叠，又慢慢变成他母亲的模样。
他脱口而出。
周秀兰突然捂住脸：建军，我好像...想起了什么。
原来，周秀兰年轻时是李巧巧的远房侄女。李巧巧入狱前，曾把铜锁交给她保管，可她怕牵连，偷偷埋在了老屋。这些年，她总做噩梦，是因为潜意识里记得这个秘密。
李巧巧的白骨被迁葬到后山公墓，墓碑上刻着先母李巧巧之墓 槐生立。
张家沟的噩梦结束了。张二蛋的坟前，不知谁放了束野花。老槐树桩被移走，村里种了棵新槐树。
张建军留在了村里，成了小学老师。他常带学生去看新槐树，讲李巧巧的故事：有些事，不能忘了。
春天来了，新槐树抽出新芽。王奶奶说，她听见树里有婴儿的笑声。