陕北的秋是从第一片酸枣叶黄开始的。我蹲在老周的三轮车斗里，看车轱辘碾过结霜的土路，扬起的黄尘里，沟底的窑院像块被揉皱的旧布，慢慢铺展在眼前。
“娃，真不住镇里？”老周扯了扯油乎乎的围裙，车斗里的玉米袋簌簌响，“这窑后坡那片老坟，夜里常听见哭。”
我把帆布包甩在脚边，指尖抠了抠磨破的裤膝——那是今早帮邻居扛粮袋蹭的。“不住也得收拾完。”我望向窑顶那株歪脖子老槐，“爷走前攥着我手说，窑里有他要找的东西。”
窑门是一块布满裂痕的榆木板，仿佛随时都会散架。我小心翼翼地用石头垫着，费了好大的力气才将它撬开。随着窑门的开启，一股浓烈的霉味和土腥气如汹涌的波涛般“呼”地一下涌了出来，直冲进我的鼻腔。
走进窑洞，我首先注意到的是墙角那堆半人高的玉米垛，它们被整齐地码放着，似乎已经有些年头了。梁上悬挂着一串发黑的辣椒，看起来也有些时日了。然而，最引人注目的还是供桌中央那尊缺了半张脸的观音像。观音像的面容已经模糊不清，香灰堆积得有一寸厚，但供桌上的供果却异常新鲜，三个红苹果的蒂部还沾着晶莹的露水，在这满是尘土和陈旧气息的窑洞里显得格外扎眼。
“真是怪事。”我不禁喃喃自语道，然后摸出手机准备拍照。当闪光灯亮起的瞬间，整个窑洞都被照亮了，然而，随着光线的闪烁，墙上的墙皮却像被惊扰的昆虫一样簌簌地往下掉。
后半夜，起了西北风，窗户纸被吹得“噗噗”作响，仿佛有什么东西在外面拼命地撞击着。我蜷缩在被窝里，心里有些发毛，突然，我听到地下传来一阵细碎的拖拽声，那声音就像是有人在土里拖着沉重的磨盘缓缓前行。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我就被一阵寒意冻醒了。我惊讶地发现，盖在身上的薄被不知何时已经滑落到了脚边，而晾在檐下的蓝布衫也不见了踪影。我急忙在窑洞里四处寻找，最后在炕尾的草席下找到了它。然而，当我拿起衣服时，却发现衣摆上沾着星星点点的泥土，仿佛是被谁在地上拖过一样。
“娃，吃糜子糕不？”隔壁二奶奶柱着枣木拐杖进来，银白的鬓角沾着霜，“昨儿给你蒸了新碾的，甜。”
我接过碗，触到她冰凉的手背：“二奶奶，您说这窑……”
“莫提。”她舀了勺粥，吹了吹，“你爷爷搬去镇里那年，我就劝他别留你守这空窑。这院子，阴气重得很。”
“为啥？”
她缓缓地放下手中的碗，仿佛那碗有千斤重一般。然后，她伸出手指，轻轻地叩击着供桌下的青砖，发出清脆的声响。
“五八年啊，那可是大饥荒的年代啊。”她的声音有些低沉，似乎在回忆着那段艰难的岁月，“你太奶奶当时守寡，一个人要拉扯大你爷爷和你二姑，可不容易啊。”
她的目光落在远处，仿佛能看到那个瘦弱的女人，独自承担着家庭的重担。
“你二姑那丫头，命苦啊。”她轻轻地叹了口气，眼中闪过一丝怜悯，“有一回，她饿得实在受不了了，就去偷了队里的半筐红薯。结果被民兵发现了，把她抓去游街示众。”
说到这里，她的声音有些哽咽，用手抹了一把眼角的泪水。
“你太奶奶知道后，心急如焚啊。她二话不说，就跑到晒谷场，跪在地上，给那些人磕头求情。她的额头撞在碌碡上，那可是硬邦邦的石头啊，血一下子就流了出来，把青石板都染红了……”
“后来呢？”我的心揪成一团。
“后来你太奶奶疯了。”二奶奶的声音低下去，“整宿喊‘还我二姑’，见人就说‘我娃饿，她不懂事’。再后来，她把你爷爷托付给张婶，自己钻了后沟的老槐树洞。”
“树洞？”
“嗯，就在窑后坡那棵歪脖子树下。”二奶奶往供桌上添了把米，“第二年开春，树洞里找出她的尸骨，手里还攥着半块红薯——是你二姑偷的那一块。”
夜里，我攥着爷爷的旧手电筒，蹲在窑后墙根。月光漏下来，照见墙根有片暗红的痕迹，像血渗进土里。我用手刨开松动的砖，下面埋着个粗陶罐，坛口糊着旧布。
当陶罐被打开的那一瞬间，一股强烈的腐臭味混合着泥土的气息扑面而来，让人不禁作呕。陶罐内，一块黑黢黢的红薯静静地躺在那里，它已经完全干透了，仿佛变成了一块坚硬的石头。
在红薯旁边，还有半枚银镯子，那是二姑的遗物。银镯子的内侧，清晰地刻着“招娣”两个字，这是二姑的小名。看到这半枚银镯子，我仿佛能想象出二姑曾经戴着它的模样。
而在陶罐的底部，还压着一张泛黄的纸，上面的字迹歪歪扭扭，显然是太奶奶的手笔。我小心翼翼地将纸展开，上面的字虽然有些模糊，但我还是能辨认出来：“娃他爹，我对不起招娣。这红薯是她偷的，可饿急了的娃哪懂对错？我死也不闭眼，等她来拿这半块红薯，等她骂我一句‘狠心的娘’。”
读着太奶奶留下的这些话，我的心情异常沉重。我能感受到太奶奶内心的愧疚和无奈，她对二姑的爱和思念，都在这简短的几句话中体现得淋漓尽致。
我连夜翻出爷爷的旧木箱，在箱底找到本发霉的笔记本。爷爷的字迹工整，记着：“1958年冬，娘带我去张婶家，说去寻二姑。后来只我一人回来，娘没了。再后来，我在后沟树洞找到她，怀里还抱着半块红薯。”
“1982年清明，给娘上坟，供了三个苹果。夜里听见窑里有响动，像有人挪凳子。我没敢进去。”
“2005年秋，收拾窑院，发现供桌下的米总撒成山。我想，是娘在给招娣留吃的。”
原来那些年，晾衣裳消失、米撒成山、半夜的脚步声，都是爷爷的“错觉”。他不是不怕，是不愿拆穿——太奶奶的魂儿守着半块红薯，他在守着太奶奶的念想。
二奶奶说，村里老人讲，太奶奶走时，指甲缝里全是泥，是挖红薯时蹭的。“她怨自己没护住招娣，怨自己没本事抢回公道。可招娣那丫头，早饿死在游街的路上了。”她抹了把泪，“你太奶奶不知道啊，招娣死前攥着半块红薯，说‘娘，我不饿’。”
我带着陶罐去了后沟。老槐树还在，树洞里塞满了枯枝败叶。我把红薯和银镯子摆好，又烧了沓纸钱。火光里，仿佛看见两个身影：太奶奶佝偻着背，攥着半块红薯；二姑扎着羊角辫，捧着另一个半块，笑着说“娘，我不饿”。
晨雾漫进窑院时，我把陶罐重新埋回墙根，这次没封死。又在供桌上添了盏长明灯，油是我从镇里买的，够烧一年。
后来我常回来。春天给老槐树浇水，秋天扫净窑前的落叶。有回下大雨，我赶去收晒在檐下的玉米，推开门，见供桌上的苹果被摆成了花，米缸里的米撒成小丘，像座小小的坟。
“是娘来看招娣了。”二奶奶拄着拐杖站在院门口，“她知道有人懂她的疼了。”
现在窑里的响动少了。偶尔夜里有脚步声，轻得像片叶子，从窑掌走到供桌，把那半块红薯，又轻轻放回陶罐里。
我知道，那是太奶奶终于放下了。她不再等二姑骂她“狠心的娘”，只等后辈记得：在这孔老窑里，曾有两个女人，用一生的饥饿与思念，守着半块红薯的温度。
山梁上的信天游又飘起来了，调子比从前轻快些：“崖畔畔的酸枣红又红，妹妹的冤屈化作风……”
多年后，我带着自己的孩子回到窑洞。孩子好奇地在窑洞里跑来跑去，一会儿摸摸玉米垛，一会儿看看缺脸的观音像。我跟他讲起太奶奶和二姑的故事，他似懂非懂地点点头。
夜晚，孩子蜷缩在我怀里，突然小声说：“爸爸，我听到有脚步声。”我笑着摸摸他的头：“别怕，那是太奶奶和二姑在看看咱们。”
第二天，我们在后院玩耍时，发现供桌上的苹果又被摆成了新的造型，米缸里的米也有了新的痕迹。孩子兴奋地跳起来：“爸爸，太奶奶和二姑来看我们啦！”
我望着窑洞后的老槐树，仿佛看到太奶奶和二姑的身影在树下微笑。我知道，这份跨越时空的爱与思念，会一直延续下去，守护着我们这个家，就像窑洞一直坚守在这片黄土地上一样。
多年后的一个冬天，一场罕见的大雪封了山。我带着孩子被困在了窑洞里。夜里，狂风呼啸，窑洞被吹得“呜呜”作响。孩子害怕地钻进我怀里，这时，我又听到了那熟悉的脚步声。不过这次，脚步声比以往都要急切。我紧紧搂着孩子，心却出奇地平静。突然，窑门“吱呀”一声开了，一股冷风灌了进来，但我却看到门口站着两个模糊的身影，一个是太奶奶，一个是二姑。她们周身散发着柔和的光，脸上带着慈祥的笑容。太奶奶缓缓走到我们身边，摸了摸孩子的头，那手虽感觉不到温度，却让孩子不再害怕。二姑则往炕头添了些柴，窑洞瞬间暖和了起来。风停雪住后，她们渐渐消失了。孩子望着她们离去的方向，说：“爸爸，她们真好。”我点点头，知道太奶奶和二姑会一直守护着我们，这份爱会在这窑洞里永远流传下去。