七月的风，裹挟着野艾的苦香，如顽皮的孩子般，一头钻进车窗。我缓缓摇下车窗，那风便迫不及待地涌了进来，带来一丝凉爽的同时，也将那股独特的香气送入鼻中。
我凝视着窗外，故乡的山梁在暮色的笼罩下，渐渐褪去了白日的清晰，变成了模糊的墨线。那墨线在天地之间交织，勾勒出一幅宁静而又略显苍凉的画卷。
后座的纸箱里，那面铜铃随着车子的颠簸，发出清脆的响声，“叮——叮——”，这声音在寂静的车厢里回荡，仿佛是谁在喉咙里滚着半声呜咽，让人不禁心生怜悯。
奶奶走的那晚攥着我的手，指甲几乎掐进我腕骨：“娃，替奶奶去一趟乱坟岗。第三排老槐树下，埋着个铁盒子。”她浑浊的眼睛突然亮得吓人，“别告诉王伯，他守了四十年，嘴比墓碑还严。”
村口老槐树的影子在车灯里摇晃，我刹住车。乱坟岗就在村后山坳，二十年前还是片荒坡，后来修高速推平了一半，剩下的半坡歪歪扭扭立着上百块墓碑，有的缺了头，有的裂成两半，像被巨手揉皱的纸。
王伯的竹椅还在路口石墩上，他裹着灰布衫打盹，脚边卧着条瘸腿狗。听见脚步声，他猛地睁眼，浑浊的眼珠定在我怀里的纸箱上：“丫头，听奶奶的话没？”
“她说……”我喉头发紧，“说第三排老槐树下。”
王伯咳嗽一声，狗凑过来嗅我裤脚。“你奶奶当年是战地医院的护士。”他从裤兜摸出包烟，火星子在暮色里明灭，“五八年修水库，挖出来半坑骨头，都是穿灰布军装的。她蹲在那儿哭了半宿，说那是她带过的伤员，没等到解放就……后来她每月十五都来，摆供品，烧纸钱。”
“可她从没带我来过。”
“她是怕。”王伯的烟烧到指尖才惊觉，“那年闹饥荒，她在乱坟岗捡过个女娃，就是你妈。你妈亲妈的尸骨就在这坡上，可她不敢认，怕你外婆家的人找来……”
风突然大了，吹得满坡枯叶簌簌响。我攥紧纸箱往坡上走，鞋跟磕在碎石上，咔嗒咔嗒像有人在数数。第三排墓碑前果然有棵老槐树，树洞里塞着个锈铁盒，盒盖上刻着朵极小的红山茶。
打开盒子的瞬间，一张泛黄的照片滑出来。照片里五个穿灰布军装的女兵站在老槐树下，最中间的姑娘扎着麻花辫，腕上系着个铜铃——和我纸箱里的那只一模一样。照片背面写着：“1948年冬，送伤员过封锁线前，文工团的阿昭。”
“阿昭？”王伯的声音在发抖，“你奶奶小名就叫阿昭。”
我想起奶奶枕头下的旧日记本，最后一页夹着张剪报：“1948年12月，护送伤员的文工团员在乱坟岗遭伏击，三人牺牲，两人失踪……”
箱底还有个蓝布包，打开是截腐烂的布带，沾着褐色的渍。王伯凑近闻了闻，脸色煞白：“是血。你奶奶当年肯定是来找阿昭的……她总说对不起那个妹妹。”
山风卷起一片冥纸，扑在我脸上。恍惚间，我听见细弱的哼唱，是首老歌：“二月里来好春光，家家户户种田忙……”
铜铃突然剧烈震动，叮铃铃响得刺耳。老槐树下，泥土开始松动，一只青灰色的手从树根处伸了出来，腕上系着半截褪色的红绳——和照片里阿昭的红山茶，颜色一模一样。
王伯踉跄着后退，撞翻了石桌上的供品。我蹲下身，看见树根盘结的泥土里，半张年轻的脸正缓缓浮现，睫毛上沾着湿土，像刚从一场大梦中醒来。
“姐……”她开口，声音轻得像片叶子，“我等你好久了。”
奶奶的铜铃还在响，这次不是从纸箱，而是从地底下，一声接一声，敲打着六十年的光阴。
远处传来晨钟，我望着那抹逐渐清晰的青灰色轮廓，终于明白奶奶临终前的眼神。有些遗憾，要在乱坟岗的风里吹一辈子；有些牵挂，会在子孙的掌心，焐成永远的温度。