我叫林深，是个专门研究陕北民俗的学者。此刻正蹲在越野车的引擎盖前，用扳手敲打因高温变形的缸体——这破车在盘山公路上抛锚三次，现在连仪表盘都开始闪烁雪花点。
前面的雾不对。副驾的老周突然出声。他是本地向导，五十来岁的山民，古铜色脸膛上爬满刀刻般的皱纹，此刻正盯着挡风玻璃外的浓雾，喉结上下滚动。
我抬头，只见原本稀薄的雾霭不知何时凝成了实质，像被搅浑的牛奶般黏稠。路灯早坏了，车灯穿透雾幕时，竟在空气中折射出无数道血红色的光斑，仿佛有人把整座山的血管都剖开，让血液在雾里流淌。
这雾……有股子腥气。老周突然像触电一样摇下车窗，一股腐臭混着铁锈味的风如决堤的洪水般猛地灌进来，我甚至来不及反应，就被这股恶臭熏得差点吐出来。那味道简直无法形容，就像屠宰场里泡了三天的血水，还裹着点烧焦的人肉味，让人闻一下就觉得胃里翻江倒海。
老周的手指开始发抖。他指着车外，声音发颤：林老师，你看那——
我心中涌起一股强烈的好奇心，顺着他所指的方向望去。只见浓雾弥漫之处，隐隐约约地浮现出一座巨大的石碑。这石碑看上去颇为奇特，与其说是一座普通的石碑，倒不如说它更像是从地底深处生长出来的一个黑色肿瘤。
这座石碑通体漆黑，仿佛被无尽的黑暗所浸染，表面还爬满了暗红色的纹路，这些纹路如同血脉一般蜿蜒交错，给人一种诡异而又神秘的感觉。而在石碑的顶端，雕刻着一只面目狰狞的兽首，那兽首的獠牙尖锐而锋利，尖端上竟然挂着晶莹剔透的黏液，在微弱的光线下闪烁着令人毛骨悚然的光芒。
然而，最让人感到诡异的并非是这座石碑本身，而是它周围的浓雾。这些浓雾似乎受到了某种力量的牵引，正以逆时针的方向缓缓旋转着，形成了一个直径约为五米的巨大漩涡。漩涡的中心，不时传来一阵类似婴儿啼哭的尖啸声，那声音在这寂静的环境中显得格外刺耳，让人听了不寒而栗。
鬼碑村的界碑。老周的声音几乎被尖啸淹没，三十年前，我爷爷说过，这碑要是显形，村里就要出大事。
什么大事？我掏出摄像机，镜头刚对准石碑，画面就开始扭曲，像是被什么东西舔过的老电影胶片。
血月现世，活人变鬼。老周突然猛踩油门，越野车像发了疯的公牛般冲向前。我死死抓住扶手，看见石碑在视野中急速放大，兽首的眼睛突然泛起幽蓝光芒——那根本不是石头！是某种活物的眼球！
咔嚓！
车身剧烈颠簸，前轮卡进路边的沟壑。我抬头，石碑已近在咫尺，近到能看清表面密密麻麻的刻痕——那些根本不是文字，是用指甲抠进石头里的抓痕，每一道都深可及骨，抓痕里渗出暗褐色的液体，滴在地上发出的腐蚀声。
下车！老周吼道，同时拽住我的胳膊往车外拖。
我还没反应过来，就听见石碑方向传来的一声闷响。回头看时，整座石碑竟像被无形巨手拍中，碎成无数黑色碎片。碎片没有落地，而是在半空悬浮，组成一行歪歪扭扭的血字：
子时三刻，活祭开始。
越野车彻底抛锚了。老周说前面两里地就是鬼碑村，剩下的路得靠走。我们深一脚浅一脚地往前，雾越来越浓，能见度不足五米。四周安静得诡异，连虫鸣鸟叫都消失了，只有老周的胶鞋碾过泥地的声，和我自己剧烈的心跳声。
林老师，你闻见没？老周突然停住脚步。
我抽了抽鼻子，空气里多了股甜腻的香气，像腐烂的荔枝混着碾碎的曼陀罗花。这香气钻进鼻腔时，我一阵头晕目眩，老周已经扶住一棵歪脖子树，额角渗出豆大的汗珠。
这味儿...是引魂香老周的声音发虚，我听我爹说过，当年闹饥荒那会儿，村里请过阴阳先生做法事，用的就是这香。说是能把冤死的魂招回来，可最后...最后招回来的是瘟疫。
我没接话。眼前的雾突然散了些，鬼碑村的轮廓出现在前方——与其说是村，不如说是一堆歪七扭八的黑色建筑，屋顶的瓦片全掉了，露出黑洞洞的椽子，像无数只睁着的眼睛。村口立着两尊石兽，本该是镇宅的石狮子，此刻却长着翅膀，翅膀上的羽毛全是人的头发，正随着阴风簌簌掉落。
吱呀——
一声门轴转动的脆响从村里传来。我们同时抬头，看见村口第一间屋子的大门缓缓打开，一个佝偻的身影扶着门框，手里举着盏煤油灯。
是...是周伯！老周突然挣脱我的手，跌跌撞撞地跑过去。
那确实是老周的爷爷，我见过照片：同样的灰布衫，同样的山羊胡，只是此刻老人的脸肿得像发面馒头，左眼珠子不见了，空洞的眼眶里爬满白色的蛆虫，右眼却亮得瘆人，直勾勾盯着我们。
小远？老人开口，声音像两块砂纸摩擦，你带外人来...来送死了？
老周扑通一声跪在地上：爷爷！这林教授是来写村史的，他不知道...
不知道什么？老人的指甲突然暴涨，足有三寸长，指甲缝里塞满了黑褐色的污泥，不知道这村子早该埋进土里？不知道今晚要活祭？
我后退两步，后背撞在辆生锈的自行车上。车筐里滚出个布娃娃，娃娃的脸被人用剪刀剪得七零八落，棉花混着碎布掉了一地。最诡异的是，娃娃的右手突然动了，指尖渗出暗红的液体，在地上画了个歪歪扭扭的符号——和我之前在石碑上看到的抓痕一模一样。
符号！我喊出声，石碑上的抓痕，这娃娃画的，是不是一样的？
老周的爷爷突然发出尖锐的笑声，笑声里混着婴儿的啼哭。他举起煤油灯凑近脸，我这才看清：他的脖子上缠着七圈褪色的红绳，每圈红绳上都系着枚铜钱，铜钱的方孔里塞着碎指甲。
七十年了，终于等到你们。他的舌头突然伸出，足有半尺长，舌尖上挂着个血红色的珠子，当年他们用活人的血喂饱这村子，现在轮到你们了。
什么七十年？我掏出手机想拍照，屏幕却突然黑屏，只有一条短信在黑暗中亮起：剩余时间：00:58:23。
老周的爷爷突然暴起，指甲刺穿了我的手腕。剧痛让我惨叫出声，鲜血滴在地上，立刻渗进泥土，发出的声响，冒出青烟。
血！新鲜的血！他疯狂地舔舐我的伤口，足够唤醒它们了！
远处传来此起彼伏的狗吠。我挣扎着看向村子里，只见家家户户的窗户里都亮起了灯——不是电灯，是蜡烛，成百上千支白蜡烛，把整个村子照得亮如白昼。更恐怖的是，每扇窗户后面都贴着张人脸，有的是老人，有的是小孩，有的...根本不是人，眼睛是竖的，皮肤泛着青灰色。
它们饿了。老周的爷爷松开我，踉跄着往后退，三十年前那场火，烧了祠堂，烧了族谱，可烧不掉他们的怨气。现在...现在要补回来。
我捂着流血的手腕看向老周，他却像被施了定身咒，直勾勾盯着村中心的戏台。那里搭着座红漆木台，台中央摆着口漆黑的棺材，棺材盖上用朱砂画着个巨大的太极图，图里爬满黑色的蜈蚣。
子时三刻。老周的爷爷突然用正常的声音说，去戏台。
老周突然转身，一把拽住我的胳膊往戏台跑。他的力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的骨头里：跑！去棺材那里！
我们跌跌撞撞地穿过村子，两旁的房屋不断发出声，像是有人在用指甲敲墙。路边的槐树上挂着串风干的尸体，尸体穿着清代的服饰，胸口全被剖开，内脏被掏得干干净净，只剩下满是牙印的骨架。
那是...当年参与屠杀的外乡人。老周的声音带着哭腔，我太爷爷说，他们把外乡人绑在树上，一刀一刀割肉，说是要喂饱山神
戏台的轮廓越来越清晰。那口黑棺材就立在台中央，棺材缝里渗出暗红色的液体，滴在地上腐蚀出一个个焦黑的坑。周围跪满了村民，他们的动作整齐划一，双手举过头顶，嘴里念念有词。我听不清他们在说什么，只觉得那些声音像无数只苍蝇在耳边嗡嗡作响。
他们在念往生咒。老周突然停下脚步，不对...是倒着念的往生咒。
话音未落，棺材盖一声自己掀开了。
我差点瘫在地上。棺材里躺着的不是骸骨，是个穿着大红嫁衣的女人！她的长发遮住了脸，双手交叠放在小腹上，指甲涂得鲜红，像是刚做过美甲。最诡异的是，她的身上没有腐烂的痕迹，皮肤白得透亮，嘴唇红得像要滴出血来。
是她！老周突然跪倒在地，是小翠！当年被外乡人害死的童养媳！
女人的头缓缓抬起。
她的脸美得惊心动魄，却比骷髅还恐怖——眼窝深陷，眼球浑浊，皮肤下爬满黑色的血管，像是有人把墨汁注射进了她的皮下。她的嘴角咧开，露出两排尖锐的牙齿，每颗牙齿上都沾着暗红色的肉末。
欢迎回家。她的声音像生锈的齿轮摩擦，我等了七十年。
村民们突然开始抽搐。他们的身体像提线木偶般扭曲，脖子转了三百六十度，眼睛翻白，嘴里流出黑色的涎水。其中一个老妇人突然扑向我，指甲深深掐进我的肩膀：血！给我血！
我挥拳打在她脸上，她的头被打得歪向一边，可下一秒就一声转了回来，嘴角还挂着诡异的微笑。老周抄起块石头砸向她的脑袋，石头砸进她的太阳穴，竟像砸进豆腐里般陷了进去，却没有一滴血流出。
他们是活尸！我吼道，被操控的活尸！
小翠突然笑了，笑声里混着婴儿的啼哭和女人的啜泣。她的双手开始发光，指甲变成半透明的，里面流动着幽蓝的液体。她轻轻一抬手，离她最近的村民就飞了起来，像被无形的线牵引着，撞在戏台的柱子上，脑浆迸裂。
这是...这是控魂术老周突然喊道，我太爷爷的笔记里写过！当年他们用外乡人的魂魄炼邪术，现在要凑够七十个，就能永生！
我这才注意到，村民们的后颈上都有一个淡青色的印记——是团模糊的影子，像极了小翠脸上的血管。
七十年前，他们杀了七十一个外乡人。老周的声音在发抖，多出来的那个，是替罪的。
小翠的动作突然停住。她转头看向我，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：你...不是他们的人。
村民们的攻击停滞了。他们的身体像被按下了暂停键，保持着扭曲的姿势，嘴里还在机械地念着往生咒。
你是谁？小翠的声音突然变得柔软，为什么...你的血是热的？
我低头看向自己的手腕，被老周爷爷抓伤的伤口正在愈合，渗出的鲜血泛着金色的光。
我是...未来的。我说。
第四章：时间的裂缝
小翠的手指轻轻抚过我的伤口。她的触碰很轻，却像电流般窜遍全身。我看见她的瞳孔突然收缩成针尖大小，里面的浑浊逐渐褪去，露出清澈的琥珀色。
时间...在重叠。她喃喃自语，我记得这一天。七十年前的今晚，有个穿西装的年轻人来过，他说...他说能带我走。
他是谁？我问。
我不知道。小翠摇了摇头，他给了我块怀表，说只要等到血月之夜，就能回到属于我的时代。可他们...他们把我封在棺材里，用我的魂魄养邪术。
怀表！我突然想起什么，从口袋里掏出个东西——那是我在石碑前摔倒时，从碎碑里捡到的。此刻它正躺在我的手心，泛着暗银色的光，表盖上刻着1947的字样。
是这个吗？我递过去。
小翠的身体剧烈颤抖。她接过怀表，表盖一声打开，里面嵌着张泛黄的照片——是个穿西装的男人，抱着个穿红嫁衣的年轻女人，背景是座石碑，和村口的鬼碑一模一样。
阿林...小翠轻声念出照片上男人的名字，眼泪顺着脸颊滑落，他说他会回来，可我等了七十年...
突然，整个村子开始剧烈震动。戏台的柱子裂开缝隙，屋顶的瓦片像雨点般坠落。村民们的身体开始崩解，皮肤像融化的蜡般滴落，露出里面白森森的骨架。
时间要重置了！老周突然大喊，快！把怀表贴在棺材上！
我扑向棺材，小翠紧随其后。她的手按在怀表上，念动了一段我听不懂的咒语。怀表突然发出刺目的白光，照亮了整个村子。我看见无数半透明的影子从地底钻出来，是七十年前的村民，他们举着火把，喊着烧死外乡人的口号，正从四面八方涌来。
是记忆！小翠尖叫，他们的记忆在重叠！
棺材开始剧烈震动，表面的太极图发出诡异的紫光。我看见无数黑色的丝线从太极图里钻出来，缠住小翠的身体，她的皮肤开始龟裂，露出下面暗红色的肌肉。
阿林！她突然看向我，带我走！
我拽住她的手，怀表的白光突然包裹住我们。周围的景象开始扭曲，村民的影子、燃烧的戏台、血月下的村庄，全都像被揉皱的纸片般碎裂。
当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在越野车里。老周坐在副驾，正用毛巾擦拭我的脸。
林老师？您醒了？他的声音带着关切，您昏过去两天了，医生说您被邪祟附身，可我...我就知道您是好人。
我摸了摸手腕，伤口已经完全愈合，连疤痕都没留下。副驾的储物格里放着那块怀表，表盖打开着，里面没有照片，只有一行字：时间不会治愈所有伤口，但会让真相浮现。
那村子...那村子怎么了？我问。
老周摇了摇头：没人知道。两天前，鬼碑村的村民突然集体失踪，只留下几间空屋子。有人说看见血月当空，村子被一团黑雾吞了；也有人说，听见戏台那边传来笑声，是个女人的声音...
他从口袋里掏出个布包，打开来是枚铜钱——和我之前在石碑上看到的那种一模一样。
这是我在村口捡的。他说，您看这背面的刻痕...
我接过铜钱，翻转过来。背面的刻痕，竟和我手腕上愈合的伤口形状完全一致。
窗外传来晨鸟的鸣叫。我抬头看向远处的山，那里的雾已经散了，阳光洒在山坡上，一片金黄。可我知道，在某个被时间遗忘的角落，鬼碑村的戏台还在上演，小翠的红嫁衣还在飘，七十年前的血月，依然在每个午夜升起。
老周发动了汽车。车载收音机突然响起刺耳的杂音，接着传来个苍老的声音：...今日凌晨三点，青龙山发现不明黑色雾团，气象局初步判断为...为时空异常现象...
我关掉收音机，看向后视镜。镜子里，我的眼睛泛着淡淡的幽蓝，像极了小翠苏醒时的模样。
老周，我说，下次再遇到这种村子...你会怎么做？
他笑了笑，踩下油门：当然是...再带您来啊。
汽车驶离山区，阳光越来越亮。可我知道，有些黑暗，一旦被看见，就永远不会再消失。